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INTRODUCTION 


|    Apollon    Maïkoff 

et  ses  œuvres  (i 821-1897) 


«  La  terre  russe  est  abondante  »,  disait  le 
critique  Belinsky,  en  1841,  au  début  d'une  remar- 
quable étude  consacrée  aux  poésies  de  Maïkoff, 
«  son  sol  ne  tarit  pas  en  talents.  A  peine  le  cœur, 
exaspéré  par  des  pertes  cruelles  ou  par  des  espé- 
rances déçues,  est-il  prêt  à  s'abandonner  au  déses- 
poir, qu'un  nouvel  événement  attire  l'attention  et 
réveille  le  tremblant  espoir...  »  Après  la  dispari- 
tion de  tant  de  puissants  poètes  :  Pouchkine,  Ler- 
montoff  et  d'autres  encore,  la  grande  nation  slave 
a  pu  réparer  ses  pertes.  L'émulation,  les  encou- 
ragements, surtout  le  développement  politique  et 
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social  de  la  Russie  ont  coïncide'  avec   ГаррагШоі 
d'autres  poètes  lyriques  ou  philosophiques,  parm 
lesquels  Apollon  Maïkoffest  de  beaucoup  le  mieux 
doué,   le  plus  original  et  incontestablement  celui 
dont  la  gloire  grandira  le  plus  dans  l'avenir . 

Apollon  Nieolaewitch  Maïkoff,  dont  les  œuvres 
n'ont  été  traduites  que  par  courts  fragments  dan^ 
notre  langue,  est  mort  depuis  moins  de  cinq  ans; 
et  déjà  la  patrie  russe  reconnaît  en  lui  l'un  de  sel 
fils  les  plus   caractéristiques.    Devenu  classique, 
dans  le  sens  rigoureux  du  mot,  il  a  la  bonne  for- 
tune de    servir  aujourd'hui   d'éducateur  moral  à 
toutes  les  classes  sociales  de  son  pays.  Mais  les 
artistes  en  poésie  et  les  vrais  écrivains,  l'élite,  en 
un  mot,   l'apprécie   mieux    que    personne    pour 
toutes  les  belles  qualités  rythmiques   et  harmo- 
nieuses qui  distinguent  ses  moindres  poèmes.  Il 
est  le  charme  de  la  foule,  mais  il  fait  aussi  le! 
délices  des  raffinés.  En  lui  se  retrouve  et  vibre 
tout  entière,   avec  ses  candeurs,  ses  curiosités  et 
aussi  ses  aspirations  vers  l'idéal,  la  vérité  et  la 
justice,  cette  cime  russe  si  peu  connue  encore,  en 
dépit  des  commentaires  dont  elle  est  perpétuelle- 
ment l'objet. 

Apollon  Nieolaewitch  Maïkoff  est  un  des  types 
les  plus  parfaits  de  .sa  race  et  de  sa  nation»  Né  j 
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Moscou  le  23  mars  1821,  il  passa  son  enfance  dans 
le  domaine  de  son  père,  Nicolas  Apollonowitch 
Maïkoff,  excellent  peintre,  très  lettré,  et  dont 
l'enthousiasme  délicat  influa  grandement  sur  son 
fils.  Les  Maïkoff  sont  une  famille  de  vieille  no- 
blesse, déjà  connue  et  appréciée  au  xve  siècle. 
D'un  esprit  large,  libéral,  ouvert  à  toutes  les  cu- 
riosités, ils  ont  fondé  des  monastères,  créé  des 
théâtres,  brillé  sur  les  champs  de  bataille,  dans 
les  arts,  les  sciences  et  les  lettres.  Le  père  de  notre 
poète  était  officier  dans  le  régiment  de  hussards  de 
Grodno.  Blessé  à  Borodino,  il  fut  dirigé  sur  l'hô- 
pital de  Jaroslaw.  La  contemplation  prolongée 
d'un  tableau  placé  au-dessus  de  son  lit  lui  révéla 
sa  vocation  définitive.  11  apprit  tout  seul  à  dessi- 
ner et  devint  par  la  suite  un  peintre  de  grande  va- 
leur, ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de  servir  son  pays 
comme  officier,  de  1813  à  1815.  Il  se  retira  à  Mos- 
cou après  sa  retraite,  y  épousa  Mlle  Gousiatnikoff, 
et  son  habileté  artistique  lui  valut  une  réputation 
méritée. 

Son  fils  Apollon  séjourna  jusqu'à  l'âge  de 
douze  ans  dans  le  domaine  familial,  en  plein  gou- 
vernement de  Moscou,  non  loin  du  monastère  de 
Troitsko-Sergniewsky.  Là,  dans  le  calme* et  la 
simplicité  de  la  vie  patriarcale^  au  sein  d'une  na- 
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ture  énergique  et  vivace,  loin  du  tumulte  de  la 
grande  ville,  l'enfant  s'ouvrit  aux  premières  émo- 
tions. Ce  séjour  prolongé  auprès  des  bois  et  des 
champs  a  certainement  été  Tune  des  causes  de  la 
vocation  poétique  de  Maïkoff.  Il  donne  la  clé  de 
plus  d'une  de  ses  sensations.  Vers  1833,  à  son 
grand  désespoir,  il  fut  arraché  à  cette  existencj 
délicieuse  et  conduit  à  Saint-Pétersbourg,  où  Тип 
de  ses  oncles,  colonel  d'artillerie,  se  chargea  de 
le  préparer  à  entrer  dans  une  école  militaire. 

Mais  il  n'était  pas  pour  rien  de  cette  vaillante  el 
brillante  race  des  Maïkoff.  Il  apprit  en  trois  ans, 
sous  la  direction  de  son  oncle,  ce  que  d'autres 
n'apprennent  qu'en  sept  ans,  tant  sa  capacité  inj 
tellectuelle  était  vaste.  En  1837,  à  peine  âgé  de 
seize  ans,  il  entrait  à  l'Université,  y  faisait  les 
études  de  droit  les  plus  complètes  et  en  sortait 
quatre  ans  plus  tard,  avec  le  titre  flatteur  de 
«  premier  candidat  »,  ce  qui  lui  ouvrait  la  car 
rière  juridique.  On  a  noté  aussi,  comme  иш 
curieuse  particularité,  qu'Apollon  Nicolaewitcl 
aurait  pu  être  un  excellent  mathématicien. 

Ce  fut*  Solonitsine,  un  ami  de  la  famille,  ui 
homme  d'une  instruction  aussi  vaste  que  variée 
qui  encouragea  les  premières  ambitions  littéraires 
de  Maïkoff.  Il  avait  reconnu  en  lui  un  tempéra 
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ment  idéaliste,  en  même  temps  qu'une  intelli- 
gence apte  et  ouverte  à  tout.  Vers  sa  quinzième 
année,  Apollon  Nicolaewitch  écrivait  déjà  des  vers, 
dessinait  avec  un  réel  mérite,  s'exerçait  à  la 
peinture.  Mais  il  avait  la  vue  un  peu  basse;  et 
puis,  les  conseils  de  Solonitsine,  de  Gontcharoif, 
ie  sa  propre  mère,  avaient  déjà  déterminé  le  jeune 
Maïkoff  à  se  vouer  à  la  poésie.  En  1840,  il  publia 
ses  premiers  poèmes  dans  la  Bibliothèque  de  lec- 
farc,  revue  à  laquelle  collaborait  Solonitsine.  Un 
peu  après,  il  en  glissa,  et  de  fort  jolis,  dans  les 
innales  de  la  Patrie.  Ces  poèmes,  que  les  étu- 
liants  ses  camarades  surent  bientôt  par  cœur, 
ivaient  pour  titre:  la  Vénus  de  Médicis  et  la 
Wtière  de  Dieu...  Du  premier  coup,  Maïkoff  s'atta- 
quait aux  plus  vastes  sujets.  Enfin,  en  1841,  pa- 
•ut  le  premier  recueil  de  Poésies  d'Apollon  Nico- 
aewitch.  La  critique  littéraire  avait  alors  à  sa 
ête  le  sévère  et  intéressant  Belinsky,  qui  prit  la 
ilumc  pour  saluer  la  naissance  d'un  nouveau  et 
éri table  aède  russe. 

Le  comte  Ouvaroff,  ministre  du  tsar  Nicolas  Tei , 
•résenta  le  volume  à  l'empereur,  pelm-ci  con- 
taissait  déjà  Maïkoff  et  lui  avait  fait  présent 
'une  bague  avec  diamant,  un  jour  qu'il  visitait 
atelier  de    son  père.   —  «  Eh  bien!    que    désire 
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Apollon  Nicolaewitch  ?  »  demanda  Nicolas  à  soa 
ministre.  —  «  Aller  en  Italie,  sire  »,  répondit 
Ouvaroff.  Et  c'est  ainsi  que  le  jeune  poète  réalisa 
son  rêve,  depuis  longtemps  caressé,  d'un  voyage 
en  Italie.  Nicolas  Ier  lisait  volontiers  les  chantres 
de  son  empire,  en  remontant  même  aux  œuvres 
du  vieux  Kantémir,  le  poète  préféré  d'Anna  Iva* 
nowna.  Il  n'eut  garde  de  laisser  échapper  l'occa- 
sion de  donner  une  marque  d'encouragement  аш 
lettres  russes  en  la  personne  de  Maïkoff. 

Pletneff  s'associa  chaudement  aux  éloges  dé- 
cernés par  Belinsky  à  l'auteur  des  Poésies.  Li 
nouveau  chantre  de  la  vie  russe  collabora  ave< 
assiduité  aux  deux  revues  dont  j'ai  parlé  plu! 
haut,  sans  toutefois  renoncer  à  sa  chère  palette 

Le  voyage  de  Maïkoff  fut  extrêmement  utile  i 
son  développement  littéraire.  C'est  dans  la  vill 
même  des  Césars  qu'il  écrivit  ses  Croquis  de  Rome 
Il  en  rapporta  aussi  le  sujet  de  deux  nouvelles  ei 
prose  qu'il  publia  plus  tard.  Le  poète  voyageai 
en  compagnie  de  son  père.  En  avril  1843,  soi 
frère  Valérien  et  Solonitsine  vinrent  les  rejoindre 
et  tous  les  quatre  se  rendirent  en  France.  Apolloi 
Nicolaewitch  passa  plusieurs  mois  à  Paris.  Il  ; 
suivit  même  assidûment  les  cours  de  philosophi 
de  la  Sorbonne  et  ceux  du  Collège  de  France.  Ce 
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nouvelles  études,  auxquelles,  en  1849,  il  ajouta  le 
grec  ancien  et  moderne,  ont  contribué  au  beau 
souffle  d'inspiration  qu'on  trouve  dans  les  Trois 
Morts  et  surtout  les  Deux  Mondes,  les  plus  par- 
faits poèmes  dramatiques  que  possède  peut-être  la 
Russie. 

Maïkoff  rentra  en  Russie  en  1844.  A  peine  âgé 
de  vingt-trois  ans,  célèbre,  aimé  et  estimé  pour 
ses  admirables  qualités  morales  ainsi  que  son 
magnifique  talent,  la  vie  lui  souriait  aussi  aima- 
blement que  possible.  On  le  nomma  conservateur 
du  musée  Roumiantsef.  Il  prenait,  en  môme 
temps,  la  place  à  laquelle  il  avait  légitimement 
droit  dans  le  cercle  des  grands  écrivains  de 
l'époque.  —  Il  se  lia  donc  avec  Grigorowitch, 
Relinsky,  Tourguéneff,  Nékrassoff  et  dautres 
beaux  esprits.  Il  eut  pour  amis  intimes  Doudich- 
kine,  directeur  des  Annales  de  la  Patrie,  et  le 
célèbre  Gontcharoff1.  D'une  conversation  char- 
mante, d'une  modestie  qui  avait  quelque  chose  de 
touchant  chez  un  écrivain  d'un  tel  talent,  d'une 
sûreté  admirable  dans  ses  relations,  Maïkoff  fut 
hautement  apprécié  par  tous  ces  hommes  distin- 
gués. 

1.    Gontcharoff   avait  été  le  professeur  de  littérature  de 
Maïkoff. 


VIII  INTRODUCTION 

Sa  sensibilité  se  distinguait  par  je  ne  sais  quoi 
d'exquis,  et  son  commerce  était  vraiment  déli- 
cieux. Ces  belles  qualités  lui  valurent  de  contrac- 
ter avec  Dostoiewsky  une  amitié  qui  ne  prit  fin 
qu'à  la  mort  de  l'illustre  romancier. 

Apollon  Nicolaewitch  avait  alors  uni  ses  jours  i 
ceux  de  Mn°  Anna  Stamer,  jeune  et  charmant< 
Pétersbourgeoise  et, de  plus,  excellente  musicienne. 
De  ce  mariage  naquirent  quatre  enfants.  Il  ne  faul 
pas  oublier  que,  de  mêmeque  son  excellente  mèr< 
avait  encouragé  et  deviné  son  génie,  Mme  Maïkoff 
prodigua  toujours  à  son  mari  ce  dévouement  el 
cet  appui  si  nécessaires  aux  grands  artistes,  les 
plus  sensibles  des  hommes,  comme  chacun  le  sait. 

Le  second  recueil  de  poésies  d'Apollon  Maïkoff 
parut  en  1855.  Le  volume  portait  ce  titre  : 
L 'Année  1854,  et  Ton  devine  bien  que  le  poète  y 
étalait  toutes  ses  angoisses  et  en  même  temps  ses 
fiertés  patriotiques.  Déjà,  l'année  d'avant,  dans 
une  lettre  à  Pisemsky,  que  publièrent  les  Nou- 
velles de  Saint-Pétersbourg,  Maïkoff  signalait, 
avec  une  vraie  clairvoyance,  «  le  courant  électrique 
qui  venait  de  secouer  toutes  les  classes  du  peuple 
russe  ».  Le  délicat  et  mélancolique  Tutchef  par- 
tageait ces  mêmes  patriotiques  idées.  En  confiant 
à  son   art  la    tâche   de   consoler  et  d'encourager 
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toute  une  nation,  Maïkoff  obéissait  à  une  tradition 
qui  fut  toujours  chère  aux  poètes.  11  n'était  point 
un  impassible,  un  sectaire  de  «  l'art  pour  Fart  », 
et  il  pensait,  comme  le  pensaient  aussi  Victor 
Hugo  et  Alfred  de  Vigny  en  France,  comme 
l'avaient  pensé  Schiller  en  Allemagne  et  lord 
Byron  en  Angleterre,  que  le  poète  vraiment 
digne  de  ce  nom  a  charge  d'âmes.  Le  poète  porte 
en  lui  une  voix  puissante,  une  éloquence  entlam- 
mée,  une  manière  de  voir  et  d'apprécier  la  vie, 
que  la  nature  et  l'honneur  lui  commandent  de 
faire  connaître  aux  autres  hommes.  Le  môme  rôle 
incombe  à  l'artiste,  dans  une  proportion  peu  diffé- 
rente; mais  l'un  et  l'autre,  le  poète  et  l'artiste, 
doivent  traduire  les  sentiments,  les  aspirations, 
la  joie  ou  la  souffrance  de  leurs  contemporains. 
En  agissant  autrement,  en  se  dérobant  aux  jeux 
du  cirque,  en  tournant  le  dos  à  la  vie  morale  et 
sociale  de  leur  patrie,  le  poète  et  l'artiste  signe- 
raient leur  déchéance.  Apollon  Maïkoff,  dans  tous 
ses  ouvrages,  lyriques,  dramatiques  ou  philoso- 
phiques, ne  s'est  jamais  dérobé  à  cette  règle,  l'une 
des  plus  implacables,  mais  aussi  des  plus  nobles 
de  l'art.  Il  fit  sans  hésiter  son  métier  de  flambeau, 
ainsi  que  l'a  grandiosement  écrit  de  lui-même 
Victor  Hugo. 
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En  1858,  parurent  les  Poésies  de  Maïkoff, 
éditées  en  deux  volumes  par  le  comte  Koucheleff- 
Bezborodko.  Le  grand  critique  Droujinine  écrivii 
à  cette  occasion  un  magnifique  article,  où  i 
signalait,  avec  une  rare  sagacité,  les  causes  de  h 
supériorité  de  Maïkoff  sur  les  poètes  russes  ses  con- 
temporains. Il  le  représentait  comme  planant  au- 
dessus  de  tous  les  partis  ;  comme  vrai  fils  de  la 
race  slave  ;  comme  un  complet  et  précieux  poète, 
dont  la  gloire  est  de  n'enfermer  dans  ses  chants 
«  que  ce  qui  est  éternel  et  universel  ». 

En  cette  même  année  1858,  une  bonne  fortum 
échut  au  jeune  écrivain.  Sur  le  désir  du  grand- 
duc  Gonstantin-Nicolaewitch,  Maïkoff  prit  part  l 
un  voyage  en  Grèce  et  dans  l'Archipel,  à  bord  d< 
la  corvette  Bayan.  A  la  grande  joie  de  Maïkoff,  h 
corvette  toucha  à  Raguse,  à  Naples,  à  Palerme. 
à  Cadix,  à  Nice.  Ces  climats  différents,  ces  villes 
d'un  caractère  si  pittoresque  revivent  idéalement, 
pour  ainsi  dire,  dans  les  poèmes  que  Maïkoff 
rapporta  de  sa  croisière. 

A  la  suite  de  cet  épisode  de  sa  vie,  calme  et 
unie  comme  la  vie  d'un  sage,  l'illustre  écrivain 
se  plongea  dans  une  étude  plus  complète  de  la 
langue  grecque,  de  l'histoire  ancienne,  des  langues 
vivantes,  de  la  littérature  européenne.  Il  était  de 
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ces  esprits  heureux  qui  ne  peuvent  jamais  se 
lasser  d'apprendre.  C'est  à  cette  époque  qu'il  faut 
rapporter  la  traduction  de  plusieurs  poèmes  de 
Gœthe  et  de  Henri  Heine.  Mais  rien,  dans  les  tra- 
ductions de  Maïkoff,  n'égale  celle  qu'il  fit  de  la 
Cassandre  d'Eschyle,  —  véritable  tour  de  force 
sans  précédent  dans  la  littérature  russe.  Il  faut 
dire  que  Maïkoff,  si  habile  à  manier  la  langue  de 
son  pays,  à  varier  ses  rythmes,  ses  coupes,  ses 
tours,  avait  un  sens  très  raffiné  et  très  savou- 
reux de  l'antiquité  hellénique  ;  et  il  considérait 
Cassandre  comme  la  plus  belle  des  tragédies 
d'Eschyle  survenues  jusqu'à  nous. 

En  1879,  le  prince  Metchersky  publia  une  nou- 
velle édition  des  œuvres  de  Maïkoff  ;  mais,  cinq 
ans  plus  tard,  en  1884,  Marks  donnait  son  édition, 
où  l'on  trouve  tant  de  nouvelles  compositions, 
toutes  plus  émouvantes  l'une  que  l'autre  :  les 
Echos  de  Г  histoire  (prose),  —  le  Tribunal  des 
Ancêtres,  Radoïtsa,  les  Deux  Diables  (poèmes),  — 
les  Récits  d'histoire  russe  (prose),  —  la  Princesse, 
tragédie  en  octaves,  enfin  l'œuvre  capitale  du 
poète,  l'œuvre  de  toute  sa  vie,  l'admirable  poème 
dramatique  les  Deux  Mondes.  Le  30  avril  1888, 
les  écrivains  de  la  Russie  fêtèrent  le  cinquan- 
tenaire poétique  de    l'illustre  maître  et,  à    cette 
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occasion,   le   grand-duc   Constantin,   l'un    de   ses 
admirateurs  et  poète  lui-même,  adressa  à  Apolloi 
Maïkoff  quelques    strophes    qui   équivalaient    au 
plus  délicat  des  hommages. 

Depuis  longtemps  déjà,  Apollon  Nicolaewitch 
Maïkoff  jouissait  de  sa  gloire.  Ses  poèmes,  tra- 
duits dans  la  plupart  des  langues  de  l'Europe, 
proclamaient  hautement  la  variété  et  la  richesse 
de  nuances  et  de  sentiments  de  la  poésie  russe. 
En  France  même,  M.  E.  de  Saint-Alhin  avait 
traduit  de  lui  quelques  morceaux  dans  son  recueil 
des  Poètes  russes,  publié  à  Paris  en  1893.  Enfin 
l'empereur  Nicolas  Ier,  pour  permettre  à  ce  noble 
et  fécond  écrivain  d'accomplir  son  œuvre  sans 
aucun  souci  matériel,  l'avait  nommé  membre  du 
Comité  de  Censure  étrangère,  dont  Tutchef  fut 
plus  tard  président.  A  la  suite  de  son  jubilé,  le 
tsar  Alexandre  III  conféra  au  poète  Maïkoff  le 
titre  de  conseiller  secret. 

La  vaste  intellectualité  du  maître  s'ouvrait  à  de 
nouvelles  conceptions,  à  des  chants  encore  plus 
expressifs  que  les  précédents,  lorsque  la  Mort  fit 
brulalement  irruption  dans  cette  belle  et  sereine 
existence,  véritable  et  constant  exemple  d'honneur 
et  de  labeur... 

Apollon  Nicolaewitch  Maïkoff  est  mort  à  Saint- 
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Pétersbourg,  en  son  domicile  de  Sadovaïa,  49,  le 
samedis  mars  1897,  à lage  de  soixante-seize  ans. 
Cette  mort  mit  en  denil  la  patrie  entière.  Trois 
jours  après,  le  mardi  il  mars,  tout  ce  que  la 
Russie  compte  d'hommes  éminents  et  distingués 
dans  les  lettres,  l'art,  les  sciences  ou  les  fonctions 
officielles,  accompagnait  jusqu'à  sa  dernière 
demeure  l'émule  de  Pouchkine  et  de  Lermontofï. 
Le  cercueil  du  poète  était  porté  par  ses  incon- 
solables fils,  son  frère,  L.  N.  Maïkoff,  vice-pré- 
sident de  l'Académie  des  Sciences,  ses  neveux,  ses 
plus  intimes  amis.  Le  grand-duc  Constantin,  des 
ministres,  des  académiciens,  le  maire  de  Saint- 
Pétersbourg,  beaucoup  d'étudiants  suivaient.  Des 
discours  et  des  poèmes,  vibrants  de  sympathies 
et  de  regrets,  témoignèrent  jusqu'à  quel  point  la 
littérature  nationale  souffrait  de  cette  cruelle  perte. 
Maïkoff  dort  son  dernier  sommeil  dans  la  crypte 
funéraire  du  couvent  de  la  Résurrection.  Saluons 
son  linceul  de  gloire,  et  voyons  ce  que  fut  son 
œuvre. 


II 


Quelle  place  tient  dans  la  littérature  russe,    et 
principalement  dans  la  poésie,   l'écrivain  dont  je 
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viens  de  raconter  rapidement  la  vie,  vie  qu'on 
doit  considérer  comme  un  modèle  d'honneur,  de 
dignité  littéraire  et  de  dévouement  à  la  patrie 
russe  ? 

Cette  place  est  énorme.  Apollon  Maïkoff  est 
incontestablement  le  plus  grand  nom,  avec  Pouch- 
kine, de  la  poésie  moderne  slave  ;  et  je  conçois 
même  que  les  générations  nouvelles  aient  pour 
lui  une  préférence  aussi  marquée  que  pour  le 
brillant  auteur  d'Eugène  Onéghine.  On  peut  dire 
de  Maïkoff  ce  que  Théophile  Gautier  disait  de 
Lamartine  :  «  Ce  n'est  pas  un  poète  :  c'est  la  poésie 
même.  »  Le  sentiment  philosophique,  les  nuances 
les  plus  délicates  de  la  tendresse  et  de  la  pitié 
humaines,  la  profondeur  de  la  pensée,  l'éclat  du 
style,  la  richesse  des  images  et  par-dessus  tout  le 
don  d'émouvoir  le  lecteur,  de  le  conquérir  à  son 
idéal,  si  puissant  et  si  élevé,  —  toutes  ces  admi- 
rables qualités,  qui  font  le  grand  poète,  Maïkoff 
les  possède  à  un  degré  que  personne  n'a  dépassé. 
Nul  écrivain,  dans  la  littérature  de  son  pays,  n'a 
atteint  aussi  magnifiquement  le  sommet  de  Fart. 
Et  ici,  je  demande  la  permission  de  dire  pourquoi 
la  maîtrise  de  Maïkoff  est  si  complète,  pourquoi 
il  mérite  d'être  considéré  comme  le  vrai  initiateur 
des  jeunes  générations  russes. 
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Apollon  Maïkoff  se  recommande  avant  tout  par 
la  sincérité,  la  beauté  morale  de  son  œuvre,  ce  je  ne 
sais  quoi  qui  lui  est  particulier,  et  qui  donne  à 
l'âme,  dès  qu'on  ouvre  au  hasard  le  recueil  de 
ses  œuvres,  la  certitude  qu'elle  est  en  présence 
d'un  impeccable  artiste  en  poésie,  aussi  bien  que 
d'un  penseur  émouvant  et  génial.  Le  poète  des 
Trois  Morts  est  un  écrivain  de  la  plus  rare  espèce  : 
il  compte  au  premier  rang  de  ceux  qui  ont  vécu 
leur  poésie,  leurs  sensations,  leurs  émotions, 
leurs  rêves,  et  qui,  éloignés  de  tout  espoir  de 
lucre  ou  d'honneurs,  étrangers  à  toute  idée  ambi- 
tieuse, ont  eu  pour  suprême  ligne  de  conduite  de 
faire  partager  à  leurs  lecteurs  l'enthousiasme 
enflammé  qui  les  animait. 

Vous  ne  trouverez  point  chez  Maïkoff  cette  in- 
dulgence pour  les  lieux  communs  poétiques  qu'on 
rencontre  souvent  dans  les  œuvres  de  Byron,  de 
Gœthe,  de  Pouchkine  lui-même.  Plus  que  Ler- 
montoff,  plus  que  Tutchef,  il  a  sa  manière  de 
voir  la  vie,  de  comprendre  l'homme  et  de  décrire 
originalement  le  cadre  dans  lequel  l'homme  lutte. 
Maïkoff  n'a  que  des  sensations  neuves,  des  images 
tellement  adéquates  à  son  procédé  artistique  et 
littéraire  qu'après  lui  personne  n'oserait  s'en 
servir»    Poète  d'anthologie,  il  Га  été   dans  la  pre^ 
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mière  partie  de  sa  carrière;  il  a  connu  et  appré- 
cié la  valeur  de  la  rhétorique,  l'art  de  se  servir 
des  mots  et  de  les  combiner  en  vue  d'un  effet 
puissant.  Mais,  au  fur  et  à  mesure  que  la  vie 
s'élargissait  devant  lui,  que  la  Russie,  cette  sainte 
et  vieille  Russie,  qu'il  aima  tant  et  exalta  à  un 
point  tel  qu'elle  forme  le  fond  et  la  matière  mêmes 
de  son  inspiration,  obéissait  aux  destinées  qui  lui 
sont  assignées,  la  grande  âme  du  poète  s'ouvrait 
à  des  émotions  plus  fortes  et  plus  humaines.  Lui, 
ce  merveilleux  constructeur,  ce  puissant  artiste 
qui  forgea  le  vers  russe  avec  autant  de  charme  et 
d'adresse  que  Vulcain  en  mit  à  façonner  l'armure 
d'Achille,  lui,  le  chantre  de  la  steppe,  de  la  mon- 
tagne, le  coureur  de  forêts,  l'adorateur  des  lacs> 
il  n'hésita  pas  à  se  révéler  le  plus  délicieux,  le 
plus  exquis,  le  plus  raffiné  des  poètes  lyriques. 
Tel  poème  de  lui,  pris  au  hasard  du  livre  ouvert, 
telle  stance  où  semble  ne  tenir  que  la  grâce  ou  le 
caprice,  arrive,  au  contraire,  à  vous  suggérer 
l'émotion  la  plus  intense.  Qu'on  lise  cette  admi- 
rable composition  :  le  Concile  de  Clermont  ;  qu'on 
savoure  à  petits  coups  le  poème  de  Polichinelle, 
ou  bien  encore  le  Champ,  et  l'on  saura  combien 
Maïkoff  fut  grand  dans  tous  les  genres.  Inimitable 
dans  la  description    purement  pittoresque,   pré- 
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cieux  enlumineur  de  cadres,  orfèvre  avec  raison 
jaloux  de  la  perfection  de  ses  amphores  et  des  mé- 
taux qu'il  choisit,  il  se  montre  sans  effort,  sans 
fatigue,  sans  transition,  un  étonnant  évocateur  des 
siècles  et  des  sociétés  disparus,  en  même  temps 
que  le  plus  profond,  le  plus  patient  investigateur 
de  lame  humaine. 

Et  toujours,  dans  cette  âme  de  poète  qui  vihre 
à  toutes  les  sensations,  véritable  harpe  d'Eole 
de  la  poésie  et  de  la  patrie  slave,  toujours  vous 
retrouverez  le  moraliste  sévère,  le  penseur  infati- 
gablement attaché  aux  éternelles  lueurs  de  la  rai- 
son, de  la  vérité  et  de  la  justice.  Maïkoff  est  de 
sette  éclatante  famille  de  génies  où  l'art  vaut  d'au- 
tant plus  qu'il  est  une  glorification  de  l'homme, 
glorification  de  ses  douleurs  et  aussi  de  ses  courtes 
joies.  Comme  Shakespeare,  avec  lequel  il  offre 
les  traits  de  ressemblance  que  je  signalerai  bien- 
tôt, comme  Victor  Hugo,  comme  Alfred  de  Vigny, 
xunme  Musset,  Apollon  Maïkoff  a  sucé  le  lait 
l&  la  tendresse  humaine.  Il  plaint  l'homme,  il 
?oit  combien  chétives  sont  ses  forces,  et  combien 
la  destinée  lui  est  contraire  et  cruelle  ;  mais  il 
a'hésite  pas  à  le  relever,  à  lui  rendre  sa  propre 
estime,  parce  que,  si  déchu  que  soit  souvent 
l'homme,  il  n'en  est  pas  moins  l'œuvre  de  Dieul 
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Ce  caractère  hautain  et  un  peu  sévère  des  ouvrage 
de  la  maturité  de  Maïkoff  constitue  précisément  un 
de  ses  originalités .  C'est  par  là  qu'il  a  enrichi  le  fond 
intellectuel  de  sa  nation  et  qu'il  mérite  l'admira 
tion  et  le  respect  des  générations  actuelles  auss 
bien  que  de  celles  a  venir.  Je  note  encore,  coram 
un  trait  saisissant,  comme  une  marque  de  plus  i 
la  beauté  morale  de  sa  physionomie,  un  déism 
d'une  sincérité  et  d'une. intensité  touchantes.  G 
grand  penseur  proclame  à  chaque  instant,  dan 
son  œuvre,  la  croyance  en  la  vie  future,  l'exis 
tence  d'un  Être  suprême.  Non  pas  que  Maïkoi 
soit  un  poète  purement  religieux,  un  adorateu 
quand  même  de  l'Éternel,  comme  l'est  souven 
Lamartine.  Non  !  Le  déisme  de  notre  poète  prem 
sa  source  dans  un  sentiment  peut-être  plus  déli 
cat.  Lamartine  crie  son  déisme  à  tue-tête.  1 
semble  au  contraire  que  pour  Maïkoff  l'idée  d< 
Dieu  soit  inséparable  de  la  poésie  même;  il  es 
trop  convaincu,  trop  croyant  pour  nous  prodigue 
des  professions  de  foi  ;  mais  combien  puissante 
sont  les  vibrations  de  sa  lyre  quand  elle  touche  i 
cette  corde  sublime  !  Il  y  a  dans  l'œuvre  de  Maï 
koff  un  poème,  Qui  était-ce  ?  où  flamboie  1; 
hère  image  de  Pierre  le  Grand,  où  éclate  le  ca 
ractère  de  cet   habile  conducteur  de  peuples,  e 
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pourtant  le  poète  ne  Га  môme  pas  nommé...  11 
en  est  ainsi  des  croyances  supérieures  de  Maïkoff  ; 
elles  l'animent,  le  guident,  le  conduisent  à  la  va- 
riété des  couleurs  et  des  sujets,  à  l'éblouissante 
richesse  des  images;  elles  inspirent  perpétuelle- 
ment sa  poésie.  Mais,  triomphe  suprême  de  Fart, 
irrésistible  beauté  dont  sont  seuls  capables  les 
grands  maîtres,  Maïkoff,  en  nous  disant  toute  la 
splendeur  de  son  clavier  poétique,  a  cette  exquise 
délicatesse  de  nous  faire  croire  que  nous  devi- 
nons ses  chants  plutôt  que  nous  ne  les  enten- 
dons. 

Je  ne  sais  rien  de  plus  grandiose  et  de  plus  ori- 
ginal qu'un  tel  procédé  littéraire.  Tout  dire,  et 
pourtant  donner  à  penser,  à  méditer;  tout  moduler, 
tout  dessiner,  et  cependant  être  assez  discret  pour 
sortir  à  temps  des  réalités  étroites  ;  tout  chanter, 
tout  animer,  tout  agrandir,  mais  être  assez  maître 
de  soi  pour  que  le  lecteur,  flatté  autant  qu'ému, 
s'écrie  à  chaque  vers  :  «  Comme  c'est  bien  là  ce 
que  je  pense!  »  —  une  telle  conception  du  rôle  de 
l'écrivain  est  le  comble  de  l'art.  C'est  le  plus  élo- 
quent et  en  même  temps  le  plus  raffiné  de  tous 
les  systèmes  poétiques  ;  c'est  la  collaboration 
complète  des  âmes  et  des  esprits.  Ce  don  éton- 
uant,   Maïkoff  est   peut-être    seul   à  le  posséder 


XX  INTRODUCTION 

dans  le  champ,  pourtant  déjà  vaste,  de  la  poésie 
russe.  Lermontoff,  Tutchef  et  d'autres  ne  le  ren- 
contrent que  par  accident.  Le  poète  des  Deux 
Mondes  et  des  Croquis  de  Rome  Га  toujours.  Il 
semble  constituer  l'un  des  plus  aimables  traits  de 
son  caractère  d'artiste.  En  tous  cas,  si  quelques 
poètes  slaves  ont  réussi  à  transmettre  intégrale- 
ment à  leurs  lecteurs  la  fleur  de  leur  inspiration, 
cette  fleur,  personne  ne  Га  offerte  au  public  ave( 
autant  de  grâce  que  Maïkoff. 

J'ai  dit  plus  haut  qu'un  des  plus  certains  signe* 
de  sa  maîtrise,  de  son  empire  sur  les  âmes,  est  lï 
sincérité.  Je  tiens  à  compléter  ma  pensée,  car, 
en  présence  d'un  poète  de  cette  envergure,  l'ana- 
lyse doit  être  aussi  large  que  possible. 

La  sincérité  n'est  pas  toujours  la  principal* 
inspiratrice  des  poètes  modernes.  Beaucoup  parni 
eux,  tout  en  demeurant  de  charmants  et  remar- 
quables esprits,  réussissent  à  faire  naître  chez  h 
lecteur  l'illusion  de  la  sincérité,  plutôt  que  la  sin 
cérité  elle-même.  Voyez  Pouchkine,  d'ailleurs  s 
brillant,  si  excellemment  doué.  Connaissez-vou: 
quelque  chose  d'aussi  achevé,  d'aussi  complet  qu< 
ses  fameuses  stances  :  Que  je  me  promène?...  El 
bien  !  à  la  réflexion,  et  veuillent  m'en  pardonne: 
les  admirateurs  de  ce  grand  poète,  on  peut  se  de 
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mander  si  Pouchkine  n'a  point  écrit  là  ce  qu'on 
nomme  en  rhétorique  un  simple  «  développement  ». 
Malgré  les  derniers  vers   du  poème,  vers  d'une 
réelle  émotion,  on  peut  en  discuter  la  sincérité. 
Pouchkine,  esprit  fantaisiste  et  encore  plus  sou- 
vent, capricieux,  s'imposa   peut-être  une  gageure 
à  lui-même.  Lisez  n'importe  quel  poème  de  Maï- 
koff, et  vous  n'oserez  point  agiter  avec  lui  ce  dé- 
licat et  redoutable  problème  de  la   sincérité.  La 
conviction,  la  bonne    foi,   l'enthousiasme  —  un 
enthousiasme   débordant  et  puissant   comme    un 
fleuve  —  tels  sont  les  précieux  caractères  des  ou- 
vrages de  Maïkoff .  Il  vous  prend  aux  entrailles  ;  il 
intéresse  votre  cœur  et  votre  esprit;  il  s'impose  à 
votre  âme  avec  tant  de   persuasion,  il    entre    si 
bien  dans  votre  mentalité,  que  douter  de  lui  serait 
douter  de  vous-même.  Tutchef  a,  lui  aussi,  cette 
remarquable  qualité. 

Pouchkine,  quoique  excellent  poète  et  parfait 
prosateur,  n'a  pas  été  autant  que  Maïkoff  ce  qu'on 
nomme  un  caractère.  Chez  ce  dernier,  le  génie  est 
vaste,  mais  l'homme  est  digne  de  son  génie.  Maï- 
koff possède  bien  la  majestueuse  unité  morale  de 
l'homme  et  de  l'œuvre,  unité  extrêmement  rare 
d'ailleurs  chez  nos  contemporains.  La  vie  moderne 
est  trop    compliquée,  trop  brutale  pour  que  l'art 
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ne  terrasse  pas  ses  fervents.  Qui  oserait  se  flatter 
de  n'avoir  jamais  fait  de  concession  aux  lois  dqj 
stmggle  for  iifc  ?  Mais  j'avoue  que  je  ressens 
une  admiration  plus  vive  pour  les  hommes  qui, 
comme  Apollon  Maïkoff,  n'ont  pas  été  écrasés  par 
la  sublimité  de  leur  rôle.  L'idéal  de  toutes  les 
religions  ne  consiste-t-il  point  dans  un  prêtre 
aussi  immaculé  que  son  autel?  Or,  Maïkoff  a  été 
un  des  plus  purs  desservants  du  temple  de  la  Poé- 
sie. Ce  chantre  avait  en  lui  une  flamme  inté- 
rieure qui  leloignait  toujours  des  doutes,  des  abat- 
tements, des  défaillances.  Le  plus  beau  de  son 
œuvre,  ses  plus  étincelants  diamants  poétiques 
sont  consacrés  à  la  Russie  toujours  plus  grande, 
à  la  Russie  indépendante,  maîtresse  de  ses  desti- 
nées, à  la  Russie  digne  enfin  d'accomplir  sa  mis- 
sion en  Europe.  Maïkoff  ne  douta  jamais  de  sa? 
patrie,  et  la  souhaita  toujours  indépendante  dans 
son  art,  aussi  bien  que  dans  son  intellectualité. 
Goethe,  un  jour,  ne  s'était-il  pas  demandé  s'il 
ne  confierait  point  ses  pensée  à  la  langue  de  Vol- 
taire ?  Apollon  Maïkoff  était  incapable  de  se  poser 
une  telle  question.  Son  àme,  son  coeur,  aussi  bien 
que  son  génie,  sont  essentiellement  russes,  et  c'est 
pour  cette  raison  qu'on  peut  dire  de  lui  qu'il 
dépasse    Pouchkine    dans    la    compréhension   de 
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ion  pays  et  de  la  littérature  de  son  pays.  En  effet, 
>t  la  critique  l'a  loyalement  reconnu,  ce  ne  fut 
jue  dans  les  dernières  années  de  sa  vie  que  Pouch- 
dne  eut  le  bonheur  de  trouver  son  chemin  de 
Damas.  Si  Pouchkine  lui  est  supérieur  par  l'ex- 
pression et  le  style,  il  est  incontestable  que  Maï- 
koff est  supérieur  à  son  devancier  par  l'impec- 
cable beauté  des  images,  le  caractère  original 
de  sa  vision  poétique  et  surtout  l'absolue  sincérité 
de  ses  sentiments. 

Pouchkine  est  un  poète  femelle;  Maïkoff  est  un 
mâle,  vigoureusement  trempé  au  physique  et  au 
moral.  Le  premier  a  la  ductilité,  la  faiblesse, 
mettons,  si  vous  voulez,  la  complaisance  de  la 
cire.  L'autre  a  la  majesté,  la  sérénité,  la  solidité 
du  marbre.  J'avoue  que,  mérite  littéraire  à  part, 
une  sympathie  plus  vive  m'attire  vers  Maïkoff, 
sans  que  toutefois  je  dédaigne  un  seul  instant  - 
Pouchkine. 

Le  vibrant  et  noble  esprit  dont  j'essaye  de  défi- 
nir le  rôle  littéraire  tient  à  l'heure  qu'il  est,  et 
depuis  longtemps,  une  vaste  place  dans  la  littéra- 
rature  de  son  pays.  Sa  gloire  est  destinée  à  grandir. 
Plus  l'horizon  moral  du  peuple  russe  s'élargira, 
et  plus  il  comprendra  la  nécessité  d'honorer  ceux 
qui,  comme   Maïkoff,  ont  été    les  chantres  de  sa 
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grandeur  et  de  sa  gloire.  On  admire  fermement 
ces  magnifiques  poèmes  dramatiques  :  les  Trois 
Morts,  Brinegailde,  les  Deux  Mondes  ;  on  appré- 
cie toute  la  splendeur  lyrique  et  philosophique  de 
ces  morceaux  significatifs,  exubérants,  magistra- 
lement pensés  et  écrits  :  Г  Isba,  les  Sons  de  la  Nuit, 
Dans  la  Forêt...  Mais  combien  chère  sera  la  mé- 
moire du  poète  quand  les  critiques  de  l'avenir, 
plus  pénétrants  encore  que  les  critiques  russes 
actuels,  pourtant  si  aiguisés,  auront  montré  à  la 
Russie  toute  la  fécondité,  lampleur  du  génie  de 
Maïkoff! 

On  saura  enfin  combien  cet  éloquent  écrivain 
méritait  les  témoignages  d'estime  qu'on  lui  donna 
publiquement,  alors  que,  dans  toute  la  force  de 
lage  et  du  talent,  Maïkoff  travaillait  avec  tant 
d'enthousiasme  et  de  conscience  à  enrichir  la  lit- 
térature nationale.  Quand  cette  force  mystérieuse 
qui  pousse  la  Russie  à  réaliser  son  programme 
d'expansion  morale  et  sociale  aura  pris  fin,  quand 
la  puissante  nation  slave  aura  enfin  accompli  sa 
magnifique  évolution,  ses  écrivains  les  plus  émi- 
nents  sauront  signaler  le  nom  de  Maïkoff  à  l'at^ 
tention  de  la  postérité.  On  admirera  plus  que 
jamais  le  poète  ;  on  se  découvrira  respectueuse- 
ment devant  ses  œuvres,  mais  j'aime  à  croire  que 
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le  précurseur,  le  devin  des  hautes  destinées  russes 
ne  sera  pas  oublié.  Peut-être,  à  ce  moment,  regret- 
tera-t-on,  encore  plus  vivement  qu'aujourd'hui, 
que  ce  vaste  et  énergique  penseur  ait  été  préma- 
turément brisé  par  une  mort  soudaine.  Et  les  dé- 
licats sauront  dire  aussi,  fiers  de  proclamer  une 
vérité  déplus,  queMaïkoff  est,  de  tous  les  poètes 
dramatiques  russes,  celui  qui  s'est  le  plus  rappro- 
ché de  Shakespeare. 


III 


Je  n'ignore  pas  qu'en  écrivant  son  Boris  Godou- 
noff,  Pouchkine  a  voulu  mesurer  sa  force  à  l'égard 
de  Shakespeare,  comme  il  avait  essayé  d'en  faire 
autant  pour  Byron  avec  son  roman  en  vers,  Eugène 
Onéghine.  Dans  ses  poèmes  dramatiques,  d'une 
ampleur  très  vaste,  en  dépit  de  leur  cadre  restreint, 
Maïkoff  n'a  pas  été  guidé  par  une  préoccupation 
de  cette  nature.  Ici,  comme  partout,  il  a  obéi  à  la 
délicatesse  de  son  tempérament.  Il  n'a  pris  la  plume 
que  pour  nous  donner  une  nouvelle  et  originale 
vision  de  la  vie  antique. 

Les  Trois  Morts,  les  Deux   Mondes,  Brine guilde 
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comptent  parmi  les  meilleurs  titres  de  gloire  de 
notre  poète  auprès  de  la  postérité.  Nous  ne  sommes 
plus  en  présence  d'une  page  d'histoire  découpée 
en  scènes  ;  c'est  en  face  de  véritables  drames  que 
Maïkoff  nous  place.  Dans  sa  conception  tragique, 
il  retrouve  toujours  le  meilleur  de  son  âme,  c'est- 
à-dire  une  incomparable  hauteur  de  pensée.  Ses 
personnages  les  mieux  venus  représentent  l'élite 
de  la  société  romaine;  aussi  le  poète  les  fait-il  par- 
ler et  agir  en  maîtres  du  monde.  Ils  ont  cette  allure 
superbe,  cette  pleine  possession  de  soi-même  qui 
distinguait  le  patriciat  romain;  ils  ont  aussi  la 
liaute  culture  sans  laquelle  le  plus  intelligent  des 
hommes  n'est  qu'un  inconscient  prisonnier  de 
l'univers.  Dans  les  Trois  Morts,  les  caractères  de 
Sénèque  et  de  Lucain  sont  d'une  majesté  pour 
ainsi  dire  extra-humaine,  tant  le  poète  a  placé  sur 
leurs  lèvres  les  preuves  mêmes  de  la  grandeur 
morale.  Lucain,  surtout,  se  distingue  par  le  natu- 
rel et  la  réalité  de  sa  physionomie;  quant  à 
Sénèque,  Maïkoff  Га  fait  revivre  plus  théâtrale- 
ment encore  que  Tacite,  car  il  y  eut  en  Sénèque, 
il  faut  le  reconnaître,  un  personnage  gonflé  de 
morale  plutôt  qu'un  moraliste,  et  toujours  drapé 
pour  la  postérité. 

C'est  dans    les    Trois   Morts    qu'Apollon  Nico- 
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aewitch    Maïkoff  a  excellemment   caractérise    la 
mute  mission  qu'il  a  accomplie  dans  la  littérature 
usse.  En  dépit  de  leur  détachement  d'eux-mêmes 
\ï  de  la  discrétion  propre  aux  puissants  esprits,  il 
irrive  toujours  unmoment  où  la  nature  de  l'homme 
іе  substitue  à  celle  de  l'artiste. Maïkoff,  qui,  toute 
;a  vie,  fut  admirablement  équilibré,  possédait   le 
»ens   critique  dans   la  juste    proportion  où   cette 
'acuité  ne    saurait  nuire  à  l'imagination,   le  pre- 
mier des  dons  de  l'artiste.  Ayant  à  définir  le  carac- 
tère de  Lucain,  il  l'a  fait  conscient  de   sa  force 
poétique,    orgueilleux,     et  à  juste    titre,    de   ses 
poèmes   si  impressionnants.    Et   Maïkoff   s'écrie, 
ians  une  superbe  envolée,  égale  à  ce  moment  au 
vol  d'aigle  de  Shakespeare  :  «  Est-ce  le  pur  hasard 
c[ui  a  mis  une  lyre  entre  mes  mains?  Non!  mille 
fois  non  !  cette  lyre  recelait  une  des  forces  intelli- 
gentes qui  guident  l'univers.  Mon  sort  et  ma  mis- 
sion ont  été  de  formuler  la  pensée   de  tout  un 
peuple,  de    prêter  des  paroles   foudroyantes  aux 
sentiments  quiTagitcnt, d'embrasser  l'univers  entier 
dans  l'essor  de  mon  âme,  de   parler  au  nom   de 
tout  ce  qui  vit...  » 

Les  étonnants  personnages  de  Shakespeare  ont 
seuls  cette  admirable  précision,  cette  pénétrante  et 
savoureuse  expression  dans  l'examen  de  leur  état 
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d'âme.  Il  semble  que  l'aveu  de  Lucain  soit  la  pro- 
fession de  foi  poétique  d'Apollon  Maïkoff,  car  ces 

magnifiques  vers,  dont  la  traduction  permet  d'entre- 
voir à  peine  la  beauté  et  la  fermeté  de  langage, 
ces  magnifiques  vers  définissent  avec  une  éton- 
nante exactitude  l'imposante  tâche  accomplie  pai 
lui  dans  le  domaine  de  la  poésie. 

Dans  les  Deux  Mondes,  la  pensée  est  plus  vaste 

peut-être  que  dans  les  Trois  Morts,  et  nous  nous 

trouvons  en  présence  d'une  conception  dramatique 

plus  nettement  dessinée.  Je  suis  convaincu  qu'une 

adaptation  des  Deux  Mondes  à  la  scène  française  y 

obtiendrait  un  grand  et  légitime  succès.  Maïkoff,  il 

faut  le  dire ,  a  dans  son  esprit  et  sa  méthode  de  travail 

un  tel  sentiment  des  nuances  et  des  proportions  que 

ses  moindres  poèmes  sont  toujours  magnifiquement 

exécutés.  A  ce  point   de  vue,  il  se  rapproche  de 

nos  grands  poètes  français,  Victor  Hugo  et  Alfred 

de  Vigny.    Gomme  eux,    il  aime  la   composition 

bien  ordonnée,  celle  où  il  y  a  autant  de  régularité  et 

d'harmonie  que  de  liberté  et  de  fantaisie;  il  est  de 

cette  délicate  race  de  poètes  qui  mettent  le  plus  d'air 

possible  —  si  je  puis  ainsi    parler  —  dans    leurs 

ouvrages,  de    quelque    importance   qu'ils  soient. 

Quand  le   public  français  se  sera  familiarisé  avec 

les  œuvres  de  Maïkoff,  il  en  résultera  pour  ce  poète 
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me  admiration  plus  intense,  et  plus  raisonnée  sur- 
tout, que  celle  que  ce  même  public  accorde  à  Pouch- 
kine. Et  il  me  semble  bien  que  Mérimée  ne 
penserait  pas  autrement. 

Je  ne  crois  pas  non  plus  que  le  mélancolique 
Tutchef,   le  hautain  et  fougueux  Lermontoff,  le 
bilieux  et    colérique  Nékrassof    puissent  jamais 
rencontrer  en  France  autant  de  sympathie  que  le 
poète   accompli  des  Deux  Mondes.    Cet  ouvrage 
fut,   d'ailleurs,    l'ouvrage   préféré  du   maître.  A 
divers  moments,  depuis  la  date  de  sa  première 
publication,  Maïkoff  remania  ce    poème  drama- 
tique, où  il  comptait  mettre  le  meilleur  de  son 
âme    et  toute  la  fleur   de  sa  pensée.  Après  avoir 
donné  aux  lecteurs,  toujours  avides  de  ses  œuvres, 
quelque  recueil  d'intimités,  de  paysages,  de  rêves 
et  de  légendes,  le  poète  revenait  à  ses  chers  Deux 
.Uort^s.commeonrevientàl'enfantde  prédilection, 
comme    Gœthe  revenait  à  Faust,  Shakespeare  à 
Hamlet  et    Hugo    à  la    Légende   des  siècles.  N'y 
a-t-il     pas    quelque     chose    de     touchant    dans 
cette   excessive  probité  des    grands  artistes  litté- 
raires? Le  public,  à  qui  l'on  donne  à  savourer  la 
manne  poétique,  ne  se  doute  jamais  de  l'extraordi- 
naire labeur  qui  la  prépara.  Ah  !  combien  ingrats 
sont  les  hommes  -  j'entends  ceux  qui  ont  une 
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cultureetune  conscience,—  combien  ingrats  sont 
ils  de  ne  pas  tout  tenter,  tout  essayer,  pour  adouci 
les  souffrances  de  l'artiste  et  du  poète  et  débar 
rasser  leur  route  des  moindres  obstacles  ! 

L'empereur  Nicolas  Ier  avait  compris  L'immenl 
portée  artistique   et   sociale  de  l'œuvre  d'Apolloi 
Maïkoffet,  lorsqu'il  fit  donner  à  ce  noble  poète  un 
emploi  administratif  qui   le   mettait  à  l'abri   du 
besoin,  et  par  conséquent  des  servitudes  vulgaires, 
le  tsar  interprétait  la  volonté  et  la  conscience  de 
toute  la  nation   russe.    Cette   nation,    depuis    le 
grand-duc  jusqu'au  dernier  des  moujicks,  depuis 
le  gentilhomme  jusqu'au  laboureur,  se  glorifie  de 
n'avoir  jamais  été  aussi  bien  comprise,  aussi  idéale- 
ment encouragée  que  par  Apollon  Nicolaewitch.  On 
l'a  bien  vu,  le  30  avril  1888,  au  moment  où  l'on 
fêta  son  cinquantenaire  de  poète.  Ce  jour-là,  l'ac- 
clamation du  pays   tout  entier  parvint    droit    à 
l'âme  de  l'aède.    Maïkoff,  reconnaissant,  se  pré- 
parait à  de  nouveaux  ouvrages  quand  la  mort  Га 
terrassé  en  pleine  maturité  intellectuelle. 

L'heure  n'est  pas  éloignée,  j'aime  à  le  croire, 
où  l'admiration  de  la  Russie  ira  vers  lui  sous 
sa  forme  la  plus  significative.  De  même  que  la 
nation  russe  s'incline  devant  la  statue  de  Pouch- 
kine,  elle   rendra  le   même  hommage  à  Apollon 
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Maïkoff,  l'un  des  plus  glorieux  enfants  de  Mos- 
cou et  le  chantre  le  plus  sincère  et  le  plus  émou- 
vant de  lame  slave1. 

Et  maintenant,  si  mes  lecteurs  français  veulent 
bien  s'intéresser  à  cette  traduction  du  poète 
Maïkoff,  ils  me  seront  reconnaissants,  j'ose  l'es- 
pérer, de  les  avoir  mis  en  face  d'une  admirable  et 
parfaite  âme  d'artiste.  Ici  tout  est  sincère;  tout 
respire  le  parfum  pénétrant  de  la  vie  et  de  ses 
mystères  ;  tout  reflète  l'image  de  l'éternelle  Beauté. 
Nul  n'hésitera  à  reconnaître  en  Maïkoff  une  des 
plus  magnifiques  manifestations  poétiques  de 
tous  les  temps  et  de  tous  les  pays. 

TANCUÈDE   MARTEL. 


Paris,  octobre  1901. 

1.  Un  mot  sur  cette  traduction.  Nous  l'avons  faite  aussi  litté- 
rale que  possible,  tout  en  conservant  la  couleur  et  le  relief,  la 
grâce  et  l'énergie  de  l'original.  Pour  rendre  l'allure  du  texte,  la 
vraie  pensée  du  poète,  nous  n'avons  pas  hésité  à  nous  servir  fré- 
quemment d'inversions,  et  à  employer  une  ponctuation  et  des 
coupes  de  phrases  particulières. 

(Note  des  Traducteurs.) 
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DÉDICACE1 


A  toi  à  qui  furent  chers  mon  premier  habille- 
ment, mon  premier  vers,  toi  qui  dans  ces  faihles 
et  simples  sons  as  pressenti  des  forces  somnolentes, 
toi  qui  d'un  cœur  ému  suivais  comme  mon  don  se 
fortifiait  dans  le  feu  de  la  science,  —  c'est  à  toi 
que  j'ai  consacré  les  sons  de  mes  libres  inspira- 
tions. 

Salue-les  d'un  sourire  et  bénis-les  d'une  parole 
de  paix  et  d'amour  pour  une  nouvelle  voie,  par  un 
chemin  glissant  et  vacillant. 

Ainsi  apporte  aux  dieux  leur  admirateur  les 
dons  modestes  de  ces  dieux  mêmes  —  des  paniers 
de  fruits  choisis.  Et  les  ayant  arrosés  d'un  vin  doré, 
il  regarde  comme  de  la  pierre  s'élève  la  fumée  en 
priant  les  dieux  d'accepter  ses  dons. 


1842. 


1:  À  sa  mère; 
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L'OCTAVE 


Ne  t'imagine  pas  que  tu  découvriras  le  mystère 
iivin  du  Vers  dans  les  livres  des  savants. 

Erre  seul  au  hasard  sur  le  rivage  des  eaux  som- 
nolentes. Ecoute  de  toute  ton  âme  le  murmure  des 
roseaux,  les  voix  de  la  forêt;  médite,  et  pénètre- 
toi  de  ces  sons  étranges...  Malgré  toi,  de  tes  lèvres 
soûleront  des  octaves  rythmées,  pleines  de  l'har- 
monie du  Vers  et  sonores  comme  la  musique  de 
la  forêt. 


1841. 
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LE  SOMMEIL 


Quand  l'ombre  se  couche  en  nuages  transpa- 
rents sur  les  jaunes  guérets,  couverts  de  gerbes, 
sur  les  bois  bleus,  sur  l'herbe  humide  des  champs; 
quand  sur  le  lac  blanchissent  les  colonnes  d* 
vapeurs  et  dans  les  maigres  roseaux  le  cygne  dorl 
d'un  sommeil  léger,  se  balançant  lentement  et  se 
reflétant  sur  l'onde,  je  me  retire  sous  mon  toit  d« 
paille  dressé  à  l'ombre  des  acacias  et  des  chênes: 
et  là,  à  l'heure  convenue,  le  sourire  aux  lèvres, 
bienveillante  avec  sa  couronne  d'étoiles  trem- 
blantes et  de  sombres  coquelicots,  des  hauteurs 
mystérieuses,  par  le  sentier  aérien,  la  déesse  pai- 
sible, apparaissant  auprès  de  moi,  inonde  ma  tête 
d'une  lueur  pâle,  et,  en  me  fermant  doucement  de 
sa  main  les  yeux,  en  ramassant  ses  boucles,  elle 
se  penche  sur  moi  et  m'embrasse  en  silence  la 
bouche  et  les  yeux. 


1839. 
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Sur  ce  promontoire  sauvage,  couronné  de  pauvre 
aîche,  couvert  de  chélives  broussailles  et  de  la 
verdure  des  pins,  le  triste  Menix,  un  pêcheur  âgé, 
L'enterré  son  fils  noyé.  La  mer  Га  nourri,  et  c'est 
mcore  elle  qui  Га  reçu  dans  son  vaste  sein  et  a 
ipporté  avec  précaution  son  cadavre  sur  le  rivage. 
\yant  pleuré  son  fils,  le  père  lui  creusa  une  tombe 
sous  un  saale  branchu,  et,  l'ayant  recouverte  d'une 
pierre,  il  suspendit  au-dessus  d'elle  une  nasse 
tressée  des  branches  du  saule.  —  Pauvre  monu- 
ment de  leur  triste  misère  ! 


1840. 
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Dans  un  cahier  oublié  un  mot  oublié,  et  j'j 
revois  tout  le  passé.  Oh  !  c'est  étrange,  je  suis  con- 
fus et  charmé  de  me  reconnaître  dans  une  ancienne 
image...  C'est  ainsi  qu'un  voyageur  revient  aprè^ 
plusieurs  années  sous  les  voûtes  paisibles  du  toi! 
paternel.  Le  mur  s'est  recouvert  de  verdure  et  les 
laisses  des  chiens  sont  oubliées  près  de  la  porte. 
L'ortie  pousse  dans  le  jardin  entre  les  rosiers  el 
les  hirondelles  ont  fait  leurs  nids  au-dessus  des 
fenêtres.  Mais  dans  le  silence  qui  l'entoure,  il  lui 
semble  que  l'ancien  esprit  qui  habitait  là  vit 
encore. 


1838. 
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Tout  nourrit  dans  mon  âme  la  pensée  intime. 
Oh  !  les  forets  sauvages  où  habite  la  brume,  et  la 
grotte  mystérieuse,  d'où  ruisselle  entre  les  pierres 
un  fil  d'eau,  qui  gronde,  lance  des  écumes  et  saute 
tantôt  comme  un  serpent,  tantôt  murmure  comme 
un  fil  de  diamants  entre  les  racines  d'un  large  orme, 
et  puis  après  avoir  brisé  tous  les  obstacles  des 
pierres  et  des  troncs,  il  court  au  milieu  de  longues 
herbes,  à  l'ombre  des  sombres  saules  séparés  dans 
leurs  racines  et  liés  de  leurs  branches... 

11  me  semble  apercevoir  dans  l'épaisseur  de  la 
forêt,  couverte  de  mousse,  les  dryades  parées  de 
feuilles  de  chêne,  un  vieillard  couronné  de  laîche 
et  penché  sur  une  urne,  un  Sylvain  avec  des  faunes 
tressant  des  corbeilles  et  le  bonhomme  Pan,  qui 
suspend  près  du  ruisseau  des  guirlandes  de  roses 
et  de  lierre,  à  l'entrée  secrète  de  sa  sombre  grotte. 


1840. 
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L'ART 


Je  me  suis  coupé  un  roseau,  tout  près  de  la  mer 
tumultueuse.  Muet  et  oublié,  il  restait  dans  ma 
cabane  chétive.  Un  jour,  un  vieillard,  par  hasard, 
s'étant  arrêté  chez  nous  pour  passer  la  nuit,  le 
vit.  (Il  nous  paraissait  étrange  et  merveilleux  dans 
notre  pays  reculé.)  Il  tailla  le  roseau,  y  fit  des 
trous,  les  porta  à  ses  lèvres.  Aussitôt  le  roseau  se 
remplit  d'harmonie  merveilleuse,  dont  il  s'ani- 
mait au  bord  de  la  mer,  quand  soudain  le  zéphyr 
ridant  les  ondes  effleurait  le  roseau  et  remplissait 
le  rivage  de  sons  mélodieux. 


184t, 
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LA   SOURCE  DE  LA  MONTAGNE 


D'où  roules-tu,  ô  source  de  la  montagne,  tes 
eaux  mugissantes?  Qui  vous  a  évoquées  des  abîmes 
noirs,  vous,  larmes  pures  de  la  terre?  Est-ce  le 
rayon  ardent,  sur  les  cimes  montagneuses,  qui  a 
fondu  l'écorce  des  glaces  ? 

Est-ce  du  cœur  de  la  terre  la  source  bouillon- 
nante, qui  s'est  creusé  des  issues  secrètes? 

D'où  que  tu  viennes,  il  est  doux  à  la  naïade  de 
rêver  dans  tes  ondes  argentines,  ou  de  baigner  en 
cachette  sa  figure  dans  tes  eaux  ;  les  bergers  de 
la  plaine  se  plaisent  à  sonner  de  leur  corne  près  de 
tes  eaux,  et  les  jeunes  filles  plongent  dans  tes 
flots  leurs  cruches  bruyantes. 

Ainsi  tu  es,  ô  vers  du  poète  !  Toi  aussi,  d'où 
viens-tu  ?  et  pour  qui  ? 

Qui  t'a  évoqué  dans  l'abîme  du  monde?  Qui 
cherches-tu  là  ? 

C'est  un  mystère  pour  tous,  mais  tous  se  plaisent 
à  écouter  ton  harmonie,  à  aimer  ton  rythme,  ton 
balbutiement  disert,  à  puiser  en  toi  le  délice. 


1841, 
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L'ÉPITAPHE 


Ici,  dans  la  plaine  de  la  douleur,  dans  une 
demeure  paisible,  la  terre  nous  reçoit  :  le  pauvre 
habitant  du  monde  trouve  son  lit  de  repos  sur  là 
poitrine  maternelle.  Bientôt  la  mousse  couvrira 
l'inscription  sur  la  tombe  et  le  nom  s'effacera'; 
mais  le  naufrage  du  temps  est  impuissant  contre 
ceux  dont  le  souvenir  nous  plonge  dans  la  médi- 
tation et  arrache  de  nos  cœurs  de  douces  larmes. 


1841, 
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LA  PENSÉE  DU   POÈTE 


О  pensée  du  poète  !  tu  es  libre  comme  la  chan- 
son de  la  libre  galcione  !  tu  contiens  toi-même  tes 
iois,  par  toi-même  tu  es  gracieuse  !  Qui  pourra 
iire  à  l'éclair  :  de  tes  sillons  ne  déchire  pas  les 
ténèbres  de  la  nuit?  qui  pourra  dire  à  l'aigle  des 
montagnes:  ne  plane  pas  dans  les  cieux,  ne 
regarde  pas  fièrement  le  soleil  et  n'effleure  pas  les 
mdes  de  la  mer  de  tes  ailes  sombres,  à  l'éclat  de  la 
rose  aurore  ? 


1839. 
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J'aime  à    passer    toute   une  journe'e  dans  lei 

montagnes  et  les  rochers Ne  pense  pas  qu  alors 

je  réfléchisse  à  la  miséricorde  des  cieux  ou  sui 
la  grandeur  de  la  nature  et  que,  guidé  par  soe 
harmonie,  je  fasse  mon  vers.  Distrait,  je  con- 
temple les  ondes  somnolentes  du  lac  de  la  forêt  el 
les  cimes  des  sapins  touffus,  les  jaunes  rochers 
dans  leur  morne  silence.  Sans  pensée,  paresseux, 
je  regarde  comme  les  théories  des  oies  et  des 
cigognes  se  traînent  en  revenant  des  champs  el 
comme  les  canards  sauvages  se  plongent  ave| 
hruit  dans  l'eau  ;  stupidement  je  regarde  ma  ligne 
dans  les  flots  tremblants,  en  oubliant  la  prose  et 
les  vers 

Mais  beaucoup  plus  tard,  quand  je  suis  loin  de 
ces  charmants  tableaux,  la  nuit,  je  sens  que  ces 
chères  visions  se  dressent  devant  moi,  qu'elles 
vivent,  se  couvrent  de  couleurs,  se  meuvent  ;  je 
salue  leurs  ombres,  je  reconnais  les   forêts  et  les 

gradins   des   lointaines    montagnes  et   le  lac 

Alors  j'entends  comme  bouillonner  en  moi  la 
sainte  extase,  mon  sang  brûle,  mon  vers  jaillit 
tout  seul  et  l'idée  germe... 


1842, 


CROQUIS  DE   ROME 


FORTUNATA 


Ah  !  aime-moi  sans  y  réfléchir,  sans  tristesse, 
sans  pensée  funeste,  sans  reproches,  sans  vains 
doutes!  Qu'y  a-t-il  à  réfléchir?  Je  suis  à  toi,  tu  es 
à  moi  ! 

Oublie  tout,  abandonne  tout,  donne-toi  tout  en- 
tier !  Ne  me  regarde  pas  avec  tant  de  tristesse  ! 
N'essaye  pas  de  deviner  ce  qu'il  y  a  dans  mon 
cœur  !  Mais  abandonne-toi  et  suis-le  î 

Je  ne  mesure  et  ne  compte  pas  l'amour;  non, 
l'amour  —  c'est  tout  mon  être.  J'aime,  —  je  ris, 
je  jure  et  je  crois...  Ah  !  mon  cher,  que  la  vie  est 
belle  ! 

Dans  l'amour  crois  que  le  bonheur  ne  s'en  ira 
jamais,  crois  comme  moi,  ô  homme  fier^  que 
nous  ne  nous  séparerons  jamais,  que  jamais  ne 
prendra  fin  notre  baiser. . . 


1845; 
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Dis-moi,  as-tu  aimé  dans  ta  patrie?  Avoue- 
le-moi,  était-elle  plus  charmante  que  moi,  plui 
belle  ? 

—  Oui,  elle  était  belle... 

—  T'aimait-elle  avec  autant  de  passion  que  moi  I 
Oh  !  dis,  avait-elle  un  mari,  un  père,  un  frère,  de 
la  surveillance  duquel  vous  vous  êtes  moqués? 
Raconte-moi  tout...  Gomment  à  minuit  elle  descen- 
dait pour  te  rejoindre  dans  le  jardin  touffu...  Pou- 
vait-elle comme  moi  t'enlacer  avec  autant  de  pas- 
sion de  ses  bras,  forts  comme  des  serpents?  Ses 
lèvres  jamais  assouvies  de  baisers  s'unissaient- 
elles  avec  autant  de  chaleur  aux  tiennes  ?  — 
Si  on  vous  avait  découverts  pendant  ces  nuits 
secrètes,  aurait-elle  eu  assez  de  force  pour 
déclarer  ouvertement,  sans  crainte,  à  la  face  de 
tous,  que  tu  lui  appartiens,  que  tu  es  sa  vie,  son 
sang,  son  âme  ?  Aurait-elle  regardé  le  jugement 
sévère  des  hommes  d'un  regard  tranquille  et  té- 
méraire ?  Aurait-elle  été  fière  de  la  honte  de  son 
amour?... 

Tu  souris...  Tu  penses  à  elle... 
Oh!  elle  était  belle...   et  son  image  odieuse  je 
ne  puis  pas  l'arracher  de  ta  mémoire  ! 
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—  Ah  !  ne  l'insulte  pas  !  Profondément  et  sans 
calcul  nous  nous  sommes  aimés.  Mais,  crois-moi, 
pas  une  seule  fois  nous  n'avons  osé  parler  de 
notre  amour.  Elle  paraissait  être  froide  avec  moi  ; 
de  notre  amour  nous  étions  intimidés  et  honteux  : 
à  peine  un  soupir  mal  dissimulé  ou  un  regard  fur- 
tif  le  trahissait.  Notre  conversation  était  insigni- 
fiante, des  choses  futiles  et  ordinaires;  mais  je 
ne  sais  comment  il  se  faisait  que  dans  ces  paroles 
nos  âmes  devinaient  un  autre  sens  et  que  nous 
sentions  le  cri  des  souffrances  secrètes.  Et  une 
.seule  fois  seulement,  mes  lèvres  effleurèrent  sa 
main  :  j'en  fus  honteux  après,  et  j'en  souffris  quand, 
silencieuse,  elle  tourna  sur  moi  son  regard  plein 
de  larmes  et  de  reproches  et  de  tristesse... 

Et  ce  regard  m'a  tout  dit;  il  demandait  grâce... 
Il  me  disait:  il  est  temps,  il  faut  nous  séparer... 

—  Et  vous  vous  êtes  séparés  ? 

—  Nous  nous  sommes  séparés.  Je  voulais  lui 
dire  quelque  chose,  elle  semblait  le  vouloir  aussi; 
mais  on  est  entré  —  et  nous  dûmes  nous  taire... 

—  Aimer  !  se  taire!...  Et  vous  vous  aimiez?... 
Dieu!... 


1845. 
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PENSÉES  DE  LA  VIE 


LES  HARPES  DÉOLE 


Quelle  sécheresse  !...  l'air  dort...  et  les  cieuxse 
taisent... 

La  rangée   des  harpes  d'Eole  est  silencieuse... 

Ces  harpes,  ce  sont  vous,  les  chanteurs  de  ma 
patrie  ! 

C'est  l'image  de  vos  âmes,  remplies  de  tris- 
tesse, de  rêves  lointains,  de  tristes  reproches!... 

Elles  se  taisent  comme  ces  harpes  par  cette 
chaleur. 

Mais  si  un  génie,  un  ouragan,  avait  passé  près 
d'elles,  et  si  un  esprit  de  vie  avait  soufflé  dans 
mon  pays  natal,  de  quels  sons  n'auraient-elles 
point  retenti  aux  forces  nouvelles,  aux  nouvelles 
révélations!... 


1856. 
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Comme  les  légendes  des  voyageurs  intrépides, 
remis  de  pays  lointains,  je  lis  dans  mon  âme  les 
ouvenirs  des  jours  passés. 

Comme  un  rêve  brillant  je  vois  des  monts,  des 
tatues,  de  beaux  palais,  de  sombres  catbé- 
Irales  ciselées,  des  villes  antiques... 

Des  chants  gais  résonnent  à  la  table  amicale, 
lans  un  brouillard  doré  je  vois  défiler  des  jeunes 
illes  ceintes  de  couronnes  de  roses... 

Mais  les  cris  des  convives,  les  sourires  des 
illes  ne  me  réjouissent  plus,  et  les  charmantes 
autes  d'autrefois  ne  me  tentent  plus... 

Mon  cœur  demande  un  autre  bonheur...  Déjà 
les  Ilots  familiers  le  vent  pousse  mon  canot  vers 
l'autres  ondes;  la  vague  mugit. 

La  face  de  la  nature  s'assombrit,  et  d'étoiles 
l'une  autre  lueur  la  voûte  mystérieuse  des  cieux 
e  parsème... 

Mon  regard  avide  est  entraîné  vers  elles,  mais 
eur  air  calme,  leur  lueur  froide  et  désespérante 
ne  glacent  l'àme  ! 

Je  tremble  pour  tout  ce  dont  mon  cœur  vivait 
iutrefois,et  en  abandonnant  le  gouvernail,  je  re- 
garde avec  tristesse  dans  le  lointain  nébuleux. 
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Et  Tange  blanc  ne  vient  pas  prendre  le  gouvei 
nail  à  côté  de  moi  dans  mon  canot,  comme  au 
jours  d'autrefois  quand, intrépide,  il  le  conduisai 
au  milieu  des  vagues. 


1857. 


FANTAISIES 


L'OS  ANTÉDILUVIEN 


Je  regardais  cet  os  d'un  autre  temps  en  frémis- 
sant... Le  même  sort  nous  attend  aussi  :  la  race 
même  de  l'homme  disparaîtra... 

Le  bruit  de  notre  gloire  mourra;  le  souvenir 
même  des  hommes  s'éteindra;  tout  ce  qui  fait  la 
force  et  la  gloire  de  notre  esprit  n'entrera  pas 
dans  les  nouvelles  créations. 

Gomme  une  étoile  couverte  de  glace,  ou  comme 
un  volcan  éteint,  la  terre  parcourra,  tel  un 
vaisseau  abandonné,  l'océan  céleste. 

Errant  parmi  les  mondes,  un  esprit  passager  se 
reposera  sur  la  carcasse  de  '  nos  villes  muettes 
comme  le  granit... 

Ainsi  la  raison  nous  apprend  les  mystères  de 
la  création...  Mais  notre  cœur  bat,  gardant  le 
vague  espoir  que  peut-être  la  fière  raison  se  trom- 
Pera  • 


1857. 


POÈMES    LYRIQUES 


UN  RÊVE  D'UNE  NUIT  D'ÉTÉ 


Longtemps,  hier,  je  n'ai  pu  m'endormir.  Je  me 
levais,  j'ouvrais  la  fenêtre...  La  nuit  muette  me 
brûlait,  me  faisait  languir  et  m'enivrait  de  l'arôme 
des  fleurs. 

Mais,  tout  à  coup,  les  buissons  tressaillirent  soua 
ma  fenêtre;  avec  bruit  s'ouvrit  le  rideau...  Un 
beau  jeune  homme  s'élança  vers  moi,  la  figure 
resplendissante  comme  s'il  était  un  rayon  de  lune. 
Les  murs  de  ma  chambrette  s'écartèrent  et  der^ 
rière  eux  apparurent  des  colonnades;  et  dans  des 
pyramides  de  roses,  des  théories  de  feux  s'allu- 
mèrent en  des  vases  d'albâtre. 

L'hôte  merveilleux  s'approchait  de  mou  lit  el 
me  parlait  avec  un  timide  sourire: —  Pourquoi, 
devant  moi,  plus  vite  qu'un  petit  poisson  effrayé, 
t'es-tu  plongée  dans  les  coussins  ? 

Retourne-toi!  je  suis  le  dieu  des  visions  et  des] 
rêves,  l'ami  secret  de  la  vierge  pudique,  et  c'est 
moi  qui  le  premier  t'ai  apporté  les  délices  cé- 
lestes... pour  toi,  pour  ma  reine... 

11  me  parlait  et  de  ses  mains,  il  attirait  vers  lui 
mon  visage  ;  il  embrassait  avec   chaleur  ma  jou 
et  sa  bouche  cherchait  la  mienne. 


' 
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Sous  son  haleine  je  défaillis;  mes  bras  s'ou- 
vrirent sur  ma  poitrine  ;  et,  comme  des  sons  loin- 
tains de  harpe,  mes  oreilles  me  criaient  ces  mots: 
Tu  es  à  moi,  tu  es  à  moi  ! 

Les  heures  coulaient...  J'ouvris  les  yeux  :  ma 
chambrette  était  déjà  inondée  par  l'aurore...  Je 
suis  seule,  je  tremble...  mes  cheveux  se  sont  dé- 
faits... je  ne  sais  pas  ce  qui  m'est  arrivé... 


186!. 
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EN   LIBERTÉ 


LE  PRINTEMPS 


Bleue  et  pure  petite  fleur,  ô  primevère!  Et  à 
côté,  transparente,  ô  dernière  neige... 

Dernières  larmes  d'un  chagrin'passé  et  premiers 
rêves  d'un  bonheur  nouveau... 


1857. 
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Le  champ  ondoie  de  fleurs...  Dans  le  ciel 
îoulent  les  vagues  de  lumière... 

Les  espaces  bleus  sont  pleins  de  chants 
i'alouettes  printanières. 

Mon  regard  se  perd  dans  l'éclat  du  midi... 

La  lumière  m'empêche  de  voir  les  chanteurs... 

Ainsi  les  nouvelles  espérances  réjouissent  mon 

cœur. 

D'où  viennent  leurs  voix?  je  ne  le  sais... 

Mais,  en  les  écoutant,  je  lève  en  souriant  mes 
regards  vers  le  ciel. 


1857. 
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SOUS  LA  PLUIE 


T'en  souviens-tu?  Nous  n'attendions  ni  pluie 
ni  tonnerre,  quand  une  averse  nous  surprit  loin 
delà  maison.  Nous  nous  hâtâmes  pour  nous  abri- 
ter sous  un  sapin  touffu.  Et  alors  notre  joie  el 
notre  peur  n'eurent  plus  délimites! 

La  pluie  tombait  à  travers  les  rayons  du  soleil  ; 
et  sous  le  sapin  couvert  de  mousse  nous  restâmes 
comme  dans  une  cage  dorée. 

Sur  le  sol,  autour  de  nous,  on  eût  dit  que  sau- 
tillaient des  perles;  les  gouttes  de  pluie,  en  glis- 
sant des  épines,  tombaient  brillantes  sur  ta  tête, 
ou  coulaient  de  tes  épaules  dans  ton  corsage... 

T'en  souviens-tu?  Gomme  notre  rire  devenait 
toujours  plus  bas...  Tout  à  coup,  il  nous  sembla 
que  le  tonnerre  grondait  tout  au-dessus  de  nous... 
tu  t'es  serrée  contre  moi,  peureuse,  en  fermant  tes 
yeux...  О  pluie  bénie  î...  orage  d'or! 


Ш6. 


EN    LIBERTE 


LES   SONS  DE  LA  NUIT 


0  nuit  sans  clair  de  lune!...  Comme  un  amou- 
reux je  reste  debout  et  j'écoute,  charmé  par  toi. 

Quelle  musique  sous  ton  manteau  ! 

Autour  de  moi  le  murmure  cristallin  des  sources 
vives  ;  par  là  —  une  feuille  a  tressailli  sous  une 
goutte  de  rosée.  Plus  loin  —  le  sifflet  monotone 
d'un  oiseau  des  champs.  Les  libellules  battent 
comme  une  montre  dans  les  broussailles.  Au  bord 
de  la  rivière,  dans  les  roseaux  des  îlots  humides, 
résonnent  les  chœurs  des  grenouilles,  comme  les 
accords  sourds  et  bas  d'un  orgue  lointain. 

Et  cette  harmonie  nocturne  est  dominée,  tantôt 
plus  forte,  tantôt  plus  faible  sous  le  vent,  par  le 
bourdon  sourd  du  moulin  lointain... 

Et  les  étoiles...  Mais  non...  et  là  aussi,  dans  ces 
espaces  bleus,  dans  leur  éclat  métallique  et  dans 
leur  mouvement,  je  crois  entendre  le  froissement 
de  leur  marche  éternelle. 


1856. 
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DANS  LA  FORÊT 


Elle  sonne,  elle  bruit,  la  source  de  la  foret,  en 
coulant  en  cristal  étincelant  autour  des  branches 
du  sapin  desséché,  qui  est  depuis  longtemps  cou- 
ché dans  ses  eaux. 

La  forêt  tout  autour  est  sombre,  Гаіг  est  humide  ; 
je  m'avance  en  comprimant  à  peine  ma  peur... 

Non  !  c'est  un  monde  à  part  ici, un  monde  vivant 
et  j'ai  troublé  sa  vie... 

Tout  ce  qui  s'accomplissait  ici  s'est  arrêté  en 
ma  présence,  et  tout  me  guette  et  attend  en  mur- 
murant contre  moi  en  silence.  Et  comme  un  regard 
curieux  se  dardant  sur  moi  de  tous  côtés,  j'en- 
tends un  reproche  muet...  mon  esprit  est  oppressé 
et  troublé. 


1857. 
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LES  NUAGES 


En  fils  légers,  d'une  vaporeuse  blancheur,  trans- 
parents sur  l'azur,  les  nuages  courent  sur  le  ciel 
en  folâtrant  avec  le  vent. 

J'aime  à  les  suivre  de  mon  regard... 

Plus  haut  —  c'est  l'éternité,  Dieu  ! 

Sans  eux  le  regard  n'aurait  rien  où  s'arrêter. 

0  passions  du  cœur!  ô  rêves  de  l'espérance  ! 

О  délire  de  l'inspiration  ! 
,    Sans  vous  le  monde  eût  été  étranger  et  terrible 
au  cœur! 

Oh  1  si  on  vous  arrachait  du  ciel  de  la  vie,  — 
toute  la  vie  alors  ne  serait  plus  que  forces  aveugles, 
lois  éternelles,  éternelle  lutte! 


18. 
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PAN 


Il  dort,  il  dort,  le  grand  Pan! 

Marche  doucement,  sinon  tu  le  réveilleras! 

La  chaleur  du  midi  et  le  doux  arôme  des  herbes 
mûries  ont  fatigue'  le  dieu  —  il  dort  et  il  rêve,  et 
il  voit  des  songes...  Dans  les  trous  obscurs  les 
bêtes  se  sont  cachées;  dans  l'herbe  immobile  s'est 
couché  le  serpent;  les  troupeaux  se  taisent,  et 
même  le  bois,  le  bois  sonore  est  calme  et  se  tait... 

Il  dort,  il  dort,  le  grand  Pan!...  Au-dessus  de 
lui  bourdonne  et  résonne,  brille  et  luit,  en  haut, 
en  bas,  un  essaim  étincelant  d'abeilles  et  de  sca- 
rabées; les  ailes  argentées,  une  bande  de  colombes 
plane  en  cercle  au-dessus  du  dieu  endormi  ;  et 
plus  haut  —  en  rang  ou  en  triangles,  pareilles  à 
une  armée,  s'envolent  en  traversant  le  ciel  une 
légion  de  grues;  et  encore  plus  haut,  dans  le  haut 
ciel,  partout  dans  l'azur  épais,  se  fait  à  peine  en- 
tendre la  voix  de  la  garde  invisible... 

Tous  ont  Pair  de  veiller  sur  le  sommeil  pro- 
fond, le  sommeil  merveilleux  du  dieu  —  quand 
devant  lui  le  ciel  s'est  ouvert  et  il  voit  les  dieux, 
ses  confrères;  et  comme  des  fleurs,  des  essaims 
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le  visions  lui  jettent  en  souriant  de  l'Olympe  les 
léesses  sœurs... 

Il  dort,  il  dort,  le  grand  Pan! 

Marche  doucement,  mon  enfant,  sinon  tu  le 
'éveilleras... 

Ou  plutôt  asseyons-nous  dans  Fherbe  touffue, 
pour  écouter  comme  il  dort,  —  écouter  comme  il 
aspire.  Vers  nous  aussi  vont  descendre,  du  plus 
mt  des  cieux,les  mêmes  rêveries  que  rêve  Pan, 
le  grand  Pan! 


1870. 
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LES  HIRONDELLES 


Mon  jardin  se  fane  tous  les  jours  ;  il  est  chiffonné 
cassé  et  désert,  malgré  le  buisson  flamboyant  I 
capucines  qui  y  achève  sa  belle  floraison. 

Je  suis  triste!  tout  m'irrite,  et  la  lueur  autom 
nale  du  soleil,  et  la  feuille  qui  tombe  du  bouleau 
et  le  bruit  de  la  sauterelle  tardive. 

Quand,  par  habitude,  je  regarde  sous  le  toit 
japerçois  un  nid  vide  au-dessus  de  ma  fenêtre;  ji 
n'y  entends  plus  le  habillement  des  hirondelles 
le  vent  a  mis  à  nu  sa  mousse  et  sa  paille. 

Mais  je  me  rappelle  avec  quel  soin  deux  hiron 
délies  le  construisaient.  Gomme  elles  joignaien 
les  petites  branches  à  un  peu  de  terre  et  le  rem 
plissaient  de  duvet! 

Qu'il  était  gai  et  adroit  leur  travail  ! 
Gomme  elles  furent   ravies  quand  cinq  petites 
têtes  bien  vives  se  firent  voir  par-dessus  le   nid: 

Et  toute  la  journée,  les  bavardes  causaient 
comme  des  enfants... 
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Après,  elles  commencèrent  à  voler,  les  volages! 
Je  les  vis  ensuite  beaucoup  moins. 

Et  voici  que  leur  nid  est  abandonné! 
Elles  sont  dans  un  autre   pays,   très  loin,   très 
loin,  très  loin... 
Oh!  si  je  pouvais,  moi  aussi,   avoir  des  ailes! 


1856. 
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Les  feuilles  d'automne  tourbillonnent  dans  le 
vent. 

Les  feuilles  d'automne  gémissent  avec  angoisse  : 

«  Tout  périt,  tout  périt  !  Tu  deviens  noir  et  nu, 
ô  notre  bois  bien-aimé,  l'heure  delà  mort  a  sonné!  » 

Le  bois  royal  n'entend  pas  leurs  alarmes. 

Sous  l'azur  foncé  des  cieux  sévères  il  est  lié  par 
un  sommeil  puissant,  et  dans  son  sein  mûrit  une 
force  nouvelle  pour  le  printemps. 


1864. 


DE  MON  JOURNAL 


J'aime  quand,  ta  tête  doucement  appuyée  à  mon 
épaule,  tu  me  regardes  avec  amour  m'absorber 
dans  ma  pensée,  que  tu  t'efforces  de  deviner. 
Épris  de  toi,  je  tourne  mes  yeux  vers  toi  et  je  ren- 
contre ton  regard;  nous  nous  sourions  sans  rien 
dire,  comme  si  dans  ce  doux  silence  nous  nous 
unissions  en  pensée  et  nous  disions  beaucoup  par 
ce  silence  et  ce  regard. 


1850. 


36  POÈMES    LYRIQUES 


Sachant  maîtriser  les  élans  de  tendresse,  tu  es 
avare  de  caresses.  Toujours  maîtresse  de  toi-même 
tu  couves  ton  sentiment  en  silence  dans  le  sanc- 
tuaire de  l'âme  malade  et  chagrinée...  Je  sais  que 
ta  passion  se  nourrit  de  larmes.  Mais  quand,  las- 
sée par  des  rêves  jaloux,  en  surmontant  le  doute 
l'angoisse  et  la  fierté,  tu  te  rends  à  ton  cœur 
comme  un  faible  enfant,  et  me  serres  dans  tes  brai 
en  sanglotant,  oh!  je  sais,  ma  chère  amie,  qu'une 
autre  ne  pourra  jamais  aimer  comme  toi! 

11  n'y  a  pas  de  paroles  plus  tendres  que  les 
tiennes,  rien  n'est  plus  sincère  que  tes  larmes  e 
tes  serments  muets,  rien  n'est  plus  éloquent  qu< 
tes  aveux  et  tes  reproches  ;  un  regard  plus  profom 
et  plus  reconnaissant  n'existe  pas,  et  il  n'y  a  pai 
de  baiser  plus  fort  que  ton  baiser,  par  lequel  toi 
âme  voudrait  me  dire  combien  tu  aimes,  combiei 
tu  as  souffert. 


1852. 
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Pareille  à  une  colombe  au  printemps  radieux,  tu 
3S  envahie  d'une  tendre  joie...  Pour  la  première 
nis,  peut-être,  tu  t'es  livrée  de  toute  ton  âme  à 
la  passion  longtemps  comprimée... 

Alors  qu'enivré  de  l'harmonie  du  bonheur  je 
jreux  silencieusement  contempler  cet  instant  — 
rayon  de  soleil  dans  la  brume, 

Et  que  je  me  tais  pour  ne  pas  perdre  un  seul 
les  sons  qui  vibrent  dans  nos  cœurs,  je  te  vois 
subitement  te  taire,  l'angoisse  au  cœur,  et  tes 
larmes  coulent  une  à  une. 

A  mes  prières  de  me  dire  quel  doute  t'a  trou- 
blée, de  quoi  ton  cœur  fut  percé,  tu  réponds  :  Je  ne 
suis  pas  faite  au  bonheur,  il  m'effraie  —  est-il  de 
bon  augure?... 

Eh  bien  !  que  les  tempêtes  reviennent  !  C'est  le 
soleil  encore  qui  les  suivra...  Nous  bénirons  alors 
encore  une  fois  et  nos  souffrances  et  nos  larmes. 


1855. 
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VOYAGES 


О  Océan  toujours  grondant  et  morose  ! 

Dans  une  lutte  fière  avec  les  dieux  éternels, 
titan  enchaîné  autrefois  de  chaînes  éternelles,  et 
portant  seul  son  ancien  désespoir,  tu  t'es  apaisé... 
est-ce  pour  longtemps?  Oh!  un  seul  instant,  et 
terrible  se  dressera  subitement  le  vieillard;  et 
rageant  contre  tout,  contre  le  soleil  doré,  contre 
les  chants  des  Néréides,  contre  la  douce  lueur  des 
étoiles,  contre  le  bonheur  qu'a  éprouvé  le  poète, 
qui  avait  trouvé  le  repos  dans  son  repos  sacré, 
—  il  secouera  ses  vagues,  en  maudissant  le  sort 
implacable,  et  exigeant,  plein  de  menace  dans  sa 
fierté  exaspérée,  que  ni  l'homme,  ni  Dieu,  n'ose 
regarder  comment  il  supporte  son  chagrin  dans 
son  isolement. 

Biarritz,  1859. 
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Quel  matin!  les  tonnerres  se  sont  tus,  large- 
ment ruisselle  le  rayon  de  soleil,  les  tas  des 
nuages  argentés  flambent,  se  perdant  derrière  les 
montagnes. 

Quel  matin!  la  mer  de  nouveau  reprend  sa  sur- 
face de  miroir,  tandis  que  son  sein  bleu  est  encore 
secoué  par  un  profond  soupir. 

Et  comme  preuve  du  courroux  apaisé  —  le  ressac 
bouillonne  par-ci,  par-là,  et  on  entend  son  gronde- 
ment étouffé  le  long  des  rives  escarpées... 

Je  vogue  envahi  d'un  doux  bonheur,  et  mon 
rameur  le  ménage  :  silencieux,  à  peine  glisse-t-il 
sur  l'onde  avec  sa  rame  étincelante... 

Il  garde  le  silence  et  seulement  me  regarde  en 
souriant,  quand  la  brise,  à  peine  sensible,  nous 
apporte  du  rivage  les  arômes  des  fleurs. 

On  dirait  qu'une  bande  de  sylphes  joyeux,  en 
se  précipitant  des  rocbers,  en  respirant  la  chaleur, 
s'est  élancée,  tout  odorante,  et  se  baigne  dans 
Гаіг  marin. 


-1858. 
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INTIMITÉ 


LE  CHAMP 


Je  suis  sur  la  lisière  du  camp,  —  un  étroit  sen- 
tier couvert  de  trèfles  et  d'arroche...  De  quelque 
côté  que  je  regarde  —  partout  du  seigle  touffu  ! 
J'avance,  l'écartant  avec  peine  de  mes  mains.  Les 
épis  reluisent,  bruissent  devant  moi  et  me  piquent 
la  figure...  J'avance,  la  tête  baissée,  comme  si  je 
me  défendais  des  abeilles  importunes,  quand, 
ayant  sauté  par-dessus  la  baie  des  saules,  tu 
passes  à  travers  les  pommiers  dans  le  rucher. 

Oh  !  quelle  bénédiction  de  Dieu  !  Gomme  il  est 
réjouissant  de  s'étendre  à  l'ombre  du  haut  seigle, 
où  il  fait  frais  et  humide  !  Pleins  de  soucis,  les 
épis  au-dessus  de  moi  tiennent  entre  eux  une 
grave  conversation.  En  les  écoutant  je  vois,  sur 
toute  l'étendue  de  la  plaine,  les  moissonneurs  et 
les  moissonneuses,  qui  plongent  comme  dans  une 
mer,  lient  déjà  joyeusement  les  lourdes  gerbes  ; 
là-bas  au  grand  matin  battent  les  rapides  fléaux  ; 
dans  les  granges  l'air  est  plein  d'une  odeur  de 
miel  et  de  roses  ;  les  chariots  grincent  partout  ; 
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au  milieu  du  peuple  tumultueux  on  charge  les 
sacs  dans  les  ports  ;  le  long  de  la  rivière,  à  la  file, 
comme  des  grues,  passent  les  bourlaks,  baissant 
leurs  têtes,  en  appuyant  avec  les  épaules  et  en 
battant  l'onde  de  leur  long  câble... 

Oh  !  Seigneur  !  tu  accordes  à  ma  patrie  la  cha- 
leur et  une  abondante  récolte,  dons  sacrés  du 
ciel,  mais  en  dorant  de  blés  ses  vastes  plaines, 
donne-lui  aussi,  Seigneur,  du  pain  pour  Гапіе  ! 
Déjà  sur  le  guéret,  où  les  semences  de  la  pensée 
ont  été  jetées  par  Toi,  le  printemps  a  soufflé  et  les 
grains  que  l'hiver  n'a  pas  fait  périr  ont  promp- 
tement  germé.  Oh  !  donne-nous  le  soleil!  envoie- 
nous  le  beau  temps  pour  que  leurs  tiges  mû- 
rissent sur  les  gras  sillons  !  Pour  que  vieux,  nous 
appuyant  sur  nos  petits-fils,  nous  puissions  venir 
respirer  un  peu  dans  leurs  champs  fertiles  et 
que  nous  puissions  nous  écrier,  en  oubliant  que 
nous  les  avons  arrosés  de  nos  larmes  :  «  Sei- 
gneur, quelle  bénédiction  !  » 


Ш6. 
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NUIT  DE  MOISSON 


—  L'ombre  s'épaissit  et  des  champs  s'en  vont 
les  moissonneuses...  Déjà  s'éteignent  au  loin  les 
pleurs  et  les  rires  des  enfants,  l'aboiement  des 
chiens  et  le  babil  des  femmes. 

—  La  caravane  des  travailleurs  s'en  est  allée  et 
le  calme  a  envahi  les  champs!...  comme  un  im- 
mense camp  guerrier,  de  tons  côtés  se  dressent 
les  meules  des  gerbes. 

—  La  rosée  commence  à  fumer  sur  tout  l'es- 
pace des  jaunes  guérets,  et  la  nuit  est  montée  dans 
le  ciel  allumant  doucement  ses  étoiles. 

—  Voici  que  paraît  la  jeune  lune...  transparent 
comme  une  buée  dans  la  solitude  du  ciel,  un  petit 
nuage  passe  devant  elle. 

—  On  dirait  qu'un  être  d'un  monde  inconnu, 
sous  une  robe  blanche  et  la  tête  couronnée,  se 
lève  au-dessus  des  champs  de  labeur,  une  faucille 
d'argent  à  la  main. 

—  Et  qu'il  envoie  sa  bénédiction  sur  les 
champs  dans  les  éclairs  d'été,  pour  que  la  peine 
des  moissonneuses  soit  récompensée  par  la  terre 
mouillée  de  leurs  sueurs. 


1862. 


EXCELSIOR 


L'ANACHORÈTE 


Et  l'ange  me  dit  :  Va,  quitte  leurs  villes,  cache- 
toi  dans  le  désert,  pour  que  la  flamme  de  la 
lampe  qu'on  te  confia,  tu  puisses  la  garder  jusqu'à 
la  lin.  Quand,  ayant  compris  la  vanité  des  choses, 
ils  auront  soif  de  la  vérité  et  de  la  lumière,  ils 
pourront   alors  rallumer  leur  flambeau  ! 


1883. 
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Les  cygnes  blancs,  les  envoyés  du  clair  prin- 
temps, ont  passé,  le  cœur  de  la  terre  a  tressailli, 
les  ondes  réveillées  ont  brillé,  encore  un  instant 
et  les  fleurs  perceront...  Oui,  c'est  bien  le  prin- 
temps, la  joie! 

—  Comme  ces  cygnes,  les  idées  passent  comme 
des  visions  dans  mon  âme,  le  cœur  tressaille 
dans  la  poitrine...  Des  larmes  d'extase  paraissent: 
je  sens  —ils  s'approchent  —je  les  saisis  et  je  les 
vois  —  les  vers! 


1891, 
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—  Pourquoi  revêtir  de  notre  image  fragile  les 
saintetés  des  mystères  éternels  et  peupler  les  dé- 
serts des  cieux,  pareils  à  notre  pauvre  monde, 
par  l'imagination? 

—  Pourquoi  enrichir  de  couleurs  et  de  sons  les 
traits  de  la  beauté  spirituelle?  pourquoi  des  ta- 
bleaux de  l'éternelle  souffrance  et  les  fleurs  ma- 
gnifiques du  paradis? 

—  Parce  que  le  mortel  ne  lève  ses  regards 
vers  le  ciel  que  quand  l'arc-en-ciel  y  brille  à  ses 
yeux  émerveillés! 


1887. 
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L'œuvre,  achevée,  m'est  déjà  odieuse. 

Gomme  si  quelqu'un  murmure  toujours  :  At- 
tends! ton  œuvre  principale,  elle  est  encore  dans 
l'avenir,  c'est  pour  elle  que  tu  ramasses  des 
forces  ! 

C'est  à  peine  si  elle  luit  comme  un  petit  nuage 
d'aurore  pour  effacer  tout  plus  tard,  toutes  les 
joies  passées  ;  —  elle  est  bien  plus  loin  la  sainte 
Jérusalem,  et  tout  ce  qui  fut  —  n'était  qu'Àntioche. 


1887. 


EXCELSIOR  47 


A  S.  A.  I.  LE  GRAND-DUC  CONSTANTIN 


—  Pourquoi  troubler  ma  vieillesse?  au  repos 
je  me  suis  disposér  j'ai  fait  la  récolte  de  mes 
champs,  j'ai  abattu  mes  forêts,  et  si  parfois  une 
nouvelle  branche  pousse  des  vieilles  racines,  ce 
n'est  qu'une  chétive  végétation  qui  n'a  plus  ni  la 
grandeur,  ni  la  passion  des  jours  passés... 

—  Tout  autour  s'ouvre  l'horizon  sans  limites, 
et  caché  autrefois  par  le  feuillage,  le  ciel  seul  est 
au-dessus  de  moi  dans  sa  splendeur  silencieuse... 
Inattendu,  votre  vers  arrive  chez  moi,  dans  ma 
solitude,  et  taquine  le  vieillard,  comme  le  souve- 
nir du  printemps  en  hiver. 


1887. 
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Tout  ce  qui  faisait  autrefois  tressaillir  le  cœur 
dans  la  poitrine  du  poète  ;  tout  ce  qui  lors  de  sa 
création  a  réduit  en  cendre  son  âme  brûlée  dans 
les  tempêtes  de  la  création,  qui  ne  rencontrait 
de  la  foule  égoïste  du  monde  que  des  reproches, 
tout  meurt,  tout  se  flétrit,  comme  un  bûcher  qui 
s'éteint... 

Si  par  hasard  le  vent,  pour  un  instant,  souffle  un 
charbon  par-ci  par-là,  le  poète  ne  reconnaît 
presque  plus  lui-même  ses  œuvres...  La  joie  de^ 
la  première  création,  leur  vigoureux  élan,  leur 
éclat,  leur  arôme,  tout  a  disparu,  et  dans  ce  silence 
leurs  titres  mêmes  résonnent  comme  des  inscrip- 
tions sépulcrales  ! 

Taciturne,  confus,  rongé  par  les  doutes,  le 
poète  passe  comme  une  ombre  au  milieu  des 
meneurs  de  ce  siècle  froid,  ayant  presque  honte 
des  inspirations  et  des  révélations  des  jours  passés. 

Mais  de  la  génération  suivante  arrive  un  jeune 
homme,  un  poète  :  une  seule  parole  de  sympathie 
et  le  dieu  s'est  réveillé  et  la  lumière  a  jailli  !  Les 
images  et  les  personnages  se  dressent,  les  paroles 
s'animent;  les  peuples,  les  races,  leurs  voix,  leurs 
triomphes,   l'esprit  qui  les  enflammait  autrefois 
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tout  —  l'Eternité  elle-même  —  tout  s'anime  —et 
l'âme  du  confrère  aîné  y  reconnaît  bien  son  des- 
cendant ! 

Oui!  La  pierre  solide  s'éventera,  parla  rouille 
le  métal  sera  rongé,  mais  dans  le  vers,  versée, 
la  flamme  du  cœur  a  trouvé  une  image  éter- 
nelle . 

0  toi,  choisi  des  Muses,  ne  crée  qu'en  écoutant 
les  voix  merveilleuses  du  cœur  ;  crée  sans  te  dis- 
puter avec  l'idole  du  jour  et  ne  sois  sévère  que 
pour  toi-même!  Ton  esprit  libre  et  ta  personna- 
lité se  refléteront  dans  tes  œuvres  comme  le  type- 
général  de  la  famille  des  poètes. 


1888. 
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AQUARELLES 


LES  VAGUES  MORTES 


La  tempête  a  passé,  mais  terrible  la  mer  de 
plomb  gronde  encore. 

Les  vagues,  pareilles  aux  guerriers  quittant  le 
champ  du  combat,  ne  peuvent  se  calmer  ;  elles 
courent  en  désordre,  se  devançant  Г  une  l'autre, 
et  se  vantant  chacune  de  ses  trophées  :  des  lam- 
beaux du  ciel  bleu,  de  Гог  et  de  l'argent  des 
nuages  en  déroute,  des  reflets  de  la  rose  aurore. 
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L'ORPHELINE 


Aux  sons  des  cloches  matinales,  quand  les 
prairies  sommeillaient  encore  dans  la  pénombre 
et  que  le  ciel  s'éclaircissait  déjà,  elle  traversait  le 
champ.  Son  cœur,  dirait-on,  chantait  son  hymne 
du  dimanche,  et  le  ciel  et  la  terre  semblaient  lui 
répondre,  —  et  elle  leur  souriait...  elle  chucho- 
tait avec  l'oiseau  qui  volait  autour  d'elle,  et 
échangeait  de  tendres  regards  avec  l'étoile  du 
matin ... 

L'étoile  orpheline  est  donc  un  peu  sa  parente  ! 
Son  éclat  est  d'une  lueur  aussi  pure  et  mysté- 
rieuse que  son  âme  ;  perdue  quelque  part  entre  le 
soleil  et  les  autres  étoiles,  elle  ne  brille  de  tout 
son  éclat  dans  sa  couronne  d'or  que  quand  elle 
est  seule  dans  le  ciel. 

Dieu  les  protège  toutes  les  deux  —  la  petite 
sait  bien  que  du  haut  du  ciel  l'archange  invisible 
veille  sur  elle  et  que  si  un  homme  méchant  ou 
un  démon  s'approchait  d'elle,  tout  de  suite  il  por- 
terait sa  main  à  la  poignée  de  son  glaive. 


1889. 
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AU  BORD  DE  LA  MARMARA1 


Tout  —  les  montagnes,  les  îles  — tout  est  voilé 
par  les  vapeurs  du  matin...  Comme  d'un  béat 
sommeil,  comme  d'un  clair  enchantement  argenté 
le  monde  semble  paré  et  rêve  le  bonheur...  et 
avec  le  ciel  la  mer  unie  dans  un  commun  éclat 
secoue  à  peine  les  perles  des  vagues  alourdies. 
J'aime  à  m'enivrer  dans  l'espace  de  ce  mirage  et 
j'appelle  avec  délire  mon  canot  impatient. 


1887. 


1.  La  mer  de  Marmara. 


L'ALBUM  D'ANTINOUS 

FRAGMENT  DU  POÈME  DRAMATIQUE  :  ADRIEN  ET  ANTINOUS  1 


Un  haut  palmier,  couvrant  les  toits  d'un  pauvre 
village... 

Le  soir,  sur  ce  palmier  un  essaim  de  claires 
colombes  arrive  se  nicher  dans  les  branches. 

Mais  le  jour  à  peine  venu,  d'un  seul  élan  les 
colombes  tressaillent  et,  pareilles  aux  perles  tom- 
bées par  terre,  s'envolent  de  tous  côtés  dans  le 
lointain  sans  bornes. 

Mon  âme  —  c'est  le  palmier,  l'essaim  des 
colombes  —  mes  rêves  dorés,  qui,  la  nuit,  de  tous 
côtés,  arrivent  vers  elles2. 

1.  Dans  le  poème,  Antinous  est  supposé  être  natif  de  Syrie, 
où  passèrent  diverses  doctrines  religieuses  et  philosophiques, 
en  laissant  leurs  traces  dans  les  esprits  des  habitants.  C'étaient  les 
doctrines  de  l'Egypte,  de  Babylone,  de  Judée,  de  la  Grèce,  etc.; 
toutes  ces  influences  se  reflétèrent  dans  l'âme  impressionnable 
d'Antinous  •  et  dans  son  album,  où  il  inscrivait  tout  ce  qui 
frappait  son  imagination  et  où  il  notait  aussi  ses  propres  ré- 
flexions. (Noie  de  l'auteur.) 

2.  Il  existe,  sur  le  même  sujet,  un  délicieux  ghazel  de  Théo- 
phile Gautier. 
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II 


—  Seul,  sans  forces,  dans  le  désert  brûlant, 
j'étais  prosterné  dans  une  angoisse  mortelle.  C'est 
alors  que  je  vis  ta  sublime,  ta  tranquille  image. 

—  Et  je  bondis  :  mon  coursier  et  ma  cuirasse  ! 
Je  suis  fort  de  nouveau,  je  redeviens  guerrier! 
Où  est  l'ennemi  ?  à  sa  poursuite  ou  à  sa  rencontre? 
Où  est  le  laurier?  la  couronne... 


III 


Au-dessus  d'une  rivière  aux  ondes  rapides  deux 
papillons  voltigent,  tournant  l'un  autour  de 
l'autre;  ils  ne  voient  que  l'un  l'autre.  Une 
branche  est  portée  par  la  rivière  :  ils  se  mirent 
dessus;  par  de  lents  mouvements  de  leurs  ailes 
ils  tiennent  à  peine  l'équilibre,  ne  se  préoccupant 
que  de  leur  amour. 

—  Mon  amie!  la  rivière  —  c'est  le  temps;  la 
branche  —  c'est  le  monde;  les  papillons  —  c'est 
nous  ! 
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IV 


Il  n'y  a  pas  de  mort!  —  Hier  Adonis  était 
mort;  hier  les  pleureuses  sanglotaient  sur  lui; 
tout  se  couvrit  de  tristesse  funéraire.  —  Au- 
jourd'hui, splendide,  il  parcourt  le  ciel,  et  la 
terre  se  réjouit,  en  criant  au  dieu  triomphant  qui 
passe  :  Il  n'y  a  pas  de  mort. 


—  Vous  vous  êtes  perdues,  hrebis  égarées; 
mais  entendez-vons  quelque  part  les  clochettes 
des  troupeaux,  la  corne  du  berger!  Il  paraît  être 
près...  Confiez-vous  à  celui  qui  vous  appelle!  11 
vous  conduira  aux  abondants  pâturages  !  vers  des 
sources  limpides  ! 

VI 

—  Tu  ne  vis  pas  pour  la  première  fois  en  por- 
tant l'image  de  l'homme  ;  tu  renaîtras  et  tu  mour- 
ras encore,  en  te  purifiant  de  siècle  en  siècle. 
Enfin  tu  atteindras  par  ces  migrations  à  la  beauté 
sublime  de  la  nature  humaine  ;  tu  seras  alors  un 
fruit  mûr  et  tu  t'élèveras  au-dessus  de  nous, 
comme  une  nouvelle  étoile  parmi  les  astres,  au 
rang  des  dieux. 
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VII 


Il  était  prosterné  dans  le  désert  brûlant,  je  par- 
tageai avec  lui  mon  eau  ;  après,  en  marchant,  il 
me  tint  des  discours  merveilleux.  H  y  a  long-; 
temps  que  cela  eut  Heu.  J'étais  bien  jeune.  Je  ne 
me  souviens  plus  de  ses  paroles.  Une  seulement 
vibre  encore  dans  mon  âme,  —  c'est  qu'il  faut 
aimer  son  prochain  en  s'oubliant  soi-même  et  être 
à  tout  moment  prêt  à  sacrifier  pour  lui  son  âme. 
Il  me  semble  maintenant  que  cet  étrange  vieil- 
lard portait  aux  hommes  la  clef  du  mystère  delà 
vie. 

Brûlé  par  le  soleil,  il  marchait  pieds  nus,  cou- 
vert de  haillons  :  je  cheminai  longtemps  avec  lil 
et  je  n'ai  pas  remarqué  comment  je  suis  entré  dans 
une  ville  ;  —  là  on  m'introduisit  avec  lui  dansi 
une  maison;  la  table  était  servie,  beaucoup  de 
cierges,  —  et  la  maison  était  pleine  de  monde,  et 
les  visages  rayonnaient  d'un  doux  orgueil,  et  tous 
chantaient,  —  et  je  me  sentis  chez  eux  comme 
chez  moi. 


L'ALBUM    D' ANTINOUS 


VIII 


Regarde,  oh  !  regarde  les  cieux,  quel  saint 
mystère  y  passe  silencieux  et  resplendissant,  ne 
découvrant  de  ses  splendeurs  nocturnes  que  ce 
qu'il  en  faut  pour  que  notre  esprit  cherche  a  sor- 
tir de  sa  captivité  ;  pour  qu'il  se  grave  dans  notre 
cœur  qu'ici  tout  est  mal,  mensonge  et  trahison, 
proie  de  la  mort  et  de  la  pourriture,  et  que  la 
félicité  éternelle  —  n'est  que  là-haut. 
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QUESTION  ÉTERNELLE 


La  liberté  pour  eux  n'est  qu'une  vision... 

Elle  passe  dans  un  brouillard  doré,  ils  se 
pressent  derrière  elle  pour  l'atteindre  et  ce  n'est 
qu'en  elle  qu'ils  espèrent  le  salut  des  peuples... 

Mais  ce  quelle  est,  la  liberté,  où  se  trouve- 
t-elie,  ce  qu'il  y  a  de  caché  sous  le  voile  d'or,  — 
fascinés  par  le  mot  ils  ne  s'en  préoccupent  pas! 
la  vague  les  entraîne. 

Ils  perdent  la  vue  et  l'ouïe  et  c'est  en  vain  que 
le  Crucifié,  en  vue  de  tous,  leur  parle  :  «  La  liberté 
—  n'est  que  dans  le  domaine  de  l'Esprit.  » 


CROQUIS 


Expérience!  dis-moi,  de  quoi  es-tu  si  fi  ère  ? 
qu'es-tu?  tu  n'es  que  le  fruit  des  erreurs  et  des 
larmes,  le  souvenir  des  forces  épuisées. 


Le  vin  nouveau  fermente  :  il  ne  faut  pas  en  con- 
trarier la  fermentation  ;  mais  il  exige  des  soins 
sages,  il  lui  faut  des  outres  solides. 


Partout  on  entend  :  «  Qu'y  a-t-il  de  nouveau  ?  » 
Mais  réfléchis  donc  avant  sur  le  passé  !  tu  y  trou- 
veras beaucoup  de  nouveau,  crois-moi  ! 


La  perfection  de  la  forme,  mon  ami,  dans  l'art 
ce  n'est  pas  encore  tout  :  il  faut  qu'une  âme  pure 
m'éblouisse  du  dedans. 
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Abandonne  au  temps  le  soin  de  venger  la  ealom 
nie,  le  mensonge  et  les  offenses  :  il  a  dans  chaqu 
âme  des  agents  secrets. 


Mon  ami  !  les  savants  ne  sont  pas  de  tels  diern 
comme  ils  paraissent  être. 

Notre  ignorance,  —  voilà  ce  qui  souvent  fai 
leur  force. 


Tu  dis  que  tu  n'as  pas  d'ennemis  —  excuse-moi, 
je  ne  le  crois  :  à  combien  du  bien  as-tu  fait?  à 
combien  as-tu  aidé?  combien  en  as-tu  sauvé? 

Sache-le,  la  reconnaissance  aux  âmes  viles  est 
un  fardeau  insupportable.  —  Et  quant  aux  âmes 
élevées  —  en  connais-tu  beaucoup  ?...  Compte-les! 


0  MÉMOIRE  DU  COEUR! 
TU  ES  PLUS  FORTE  QUE  LA  TRISTE 
MÉMOIRE  DE  LA  RAISON1... 


О  mer!  il  existe  quelque  chose  de  plus  sonore 
que  toi,  et  de  plus  fort,  de  plus  profond  peut- 
être...  Oui,  le  chagrin  de  mon  âme  t'attendait,  te 
désirait  —  et  enfin  je  suis  seul  dans  le  désert 
rempli  par  toi  seule...  Tues  en  colère...  Toute  mon 
âme  est  ébranlée,  quoiqu'il  y  ait  dans  la  mysté- 
rieuse terreur  une  douce  langueur,  une  révéla- 
tion et  un  appel  à  quelque  chose  de  nouveau... 

Voici  en  ligue  sombre  une  vague  immense: 
en  secouant,  par-ci  par-là,  sa  crête  de  perles,  elle 
s'avance  en  brillant,  avec  fracas  se  précipite  sur  le 
rivage,  s'effondre  et  recule  déjà  avec  un  gronde- 
ment méchant  de  pierres  et  de  cailloux,  en  étin- 
celantdes  lambeaux  de  Г  écume  agile...  Une  autre 
lui  succède  et  elles  se  suivent  sans  fin,  et  conli- 


1.  Pouchkine. 
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nuel  est  leur  éclat,  continuel  est  leur  bruit...  Je 
regarde,  j'écoute,  et  mon  esprit  est  abasourdi, 
impuissant  à  lier  une  idée,  presque  inconscient,  se 
perdant  dans  ce  bruit  et  cette  splendeur... 

О  mon  cœur  !  si  toi  aussi  tu  pouvais  laisser  le 
fracas  des  vagues  te  débarrasser  de  ton  chagrin, 
de  tout  ce  qui  gémit  si  douloureusement  en  toi, 
et  devant  quoi  la  mer  elle-même,  malgré  tout  soa 
triomphe,  dans    son    immensité,  —   est  impuis- 


sante... 

1887. 
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Passant  en  brouillard  par  devant  les  étoiles 
irgentées,  et  devenant  tout  à  coup  transparente 
sous  les  rayons  de  la  lune,  une  bande  diffuse  de 
[mages  légers  vogue  dans  le  ciel  à  l'heure  paisible 
de  minuit...  Acette  heure  tranquille,  quand  le  fou- 
gueux élan  des  désirs  et  des  aspirations  s'apaise 
et  que  des  essaims  de  souvenirs  passent  devant  mon 
âme  fatiguée,  diffus  comme  ces  nuages,  venant 
Dieu  sait  d'où,  de  l'obscurité,  de  loin,  des  gouffres 
du  passé,  une  vision  après  une  autre.  Mais  au  tra- 
vers d'eux,  toi  seule,  éclairant  tout,  toi  chaste  et 
pure,  tu  resplendis  au-dessus  de  moi,  comme  la 
Providence  vigilante,  comme  le  délice  de  mes 
regards  —  seule  comme  la  lune  dans  le  bleu  fir- 
mament, immobile  au-dessus  de  cette  vanité,  au- 
dessus  de  ce  mouvement  stupide  des  nuages... 


1889. 
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D'APOLLODORE   LE    GxNOSTIQUE 


—  L'esprit  du  siècle  est  votre  idole  ;  mais  votre 
siècle  n'est  qu'un  court  instant.  Les  idoles  tombent 
dans  l'oubli,  dans  le  néant... 

—  Insensés  !  Votre  esprit  n'a-t-il  donc  pas 
compris  qu'au-dessus  de  tous  les  siècles  —  il 
existe  l'Eternité  !... 

II 

Je  crois  en  la  raison  et  en  la  sainteté  du  Grand 
Esprit,  je  l'appelle  Dieu.  Je  crois  aux  esprits 
innombrables  évoqués  par  Lui  à  l'existence.  Le 
monde  est  créé  pour  qu'ils  puissent,  étant  incar- 
nés, acquérir  une  force  nouvelle  dans  la  lutte  pas- 
sagère avec  la  matière,  dans  le  chemin  vers  la 
perfection. 

п. 

—  Des  chers  qui  sont  morts,  conserve  dans  ton 
cœur  les  claires  images. 

—  Ils  seront  autant  d'anges  qui  te  protégeront 
dans  les  tempêtes  de  la  vie. 
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IV 


—  Ne  dis  pas  qu'il  n'y  a  plus  de  salut,  que  par 
les  chagrins  tu  es  épuisé  :  d'autant  que  la  nuit  est 
plus  noire,  d'autant  plus  brillent  les  étoiles; 
d'autant  que  la  douleur  est  plus  profonde,  d'autant 
Dieu  est  plus  près... 


—  La  Nuit  Éternelle  s'approche...  Le  cœur  dans 
la  crainte  a  tressailli...  Je  commençais  à  regarder 
plus  fixement  dans  ces  ténèbres  terrifiantes...  Tout 
à  coup  une  étoile  s'y  montra,  après  une  autre, 
une  troisième,  et  enfin  tout  le  firmament  s'en- 
flamma d'étoiles.  Chacune  d'elles  me  découvrait  à 
tout  instant  une  nouvelle  beauté,  et  me  pénétrait 
plus  profondément  l'âme,  ainsi  que  je  les  péné- 
trais davantage...  Chacune  avait  prononcé  une 
parole,  et  chaque  parole,  je  le  sentais  avec  joie, 
trouvait  un  écho  dans  mon  âme  ;  elles  disaient 
toutes  que  plus  loin,  quelque  part,  existe  un  Soleil 
Éternel,  le  Soleil  dont  la  lumière  leur  donne  et 
Téclat  et  la  beauté... 

—  Oh!  que  tu  es  pâle  à  côté  de  Lui,  soleil  de 
ma  jeunesse  !  Comme  il  est  futile  et  mesquin 
l'hymne  que  nous  te  chantions  î 

5 
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VI 


ЕРІТАРПЕ 


COPIÉE  SUR  СЛ  TOMBEAU 


—  Le  sort  de  celle  qui  repose  ici  ne  fut  point 
semblable  au  sort  qui  écboitaux  autres  mortelles. 
Oui  !  Elle  est  morte  —  et  elle  vit  en  contemplant  la 
lumière  intarissable,  toujours  vivante  pour  ceux 
qui  vivent!  Et  celui  qui  la  considère  morte  est 
mort,  en  vérité,  lui-même!...  0  terre!  pourquoi 
fétonner  de  cette  ombre  pour  toi  nouvelle?  quel 
signifie  ta  peur? 


1882. 
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VII 


О  lumière  douce  du  coucher,  ô  fin  d'un  jour 
sans  nuage  —  n'es-tu  pas  pour  nous  le  symbole 
dune  nouvelle  phase  de  l'existence?... 

Le  regard  charmé  s'émeut  devant  ton  déclin, 
mais  le  monde  des  astres  s'allume  et  brille  tou- 
jours plus  fort  au-dessus  de  lui...  Les  pâles  rayons 
de  la  conscience  terrestre  s'éteindront,  —  mais  la 
nuit  qui  vient  n'est  qu'une  interruption  de  l'exis- 
tence :  l'esprit,  délivré  des  chaînes,  regagnera  son 
image  primitive,  et  la  mort,  en  vieille  amie,  sou- 
lèvera le  rideau  des  mystères  éternels,  et  lui  ren- 
dra la  vue,  à  travers  les  obstacles  de  la  matière, 
de  tout  ce  qui  est  spirituel  dans  la  création  ; 
bonheur  auquel  dans  sa  captivité  charnelle  il 
osait  à  peine  rêver. 


1888. 
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VIII 


—  Plus  haut,  plus  haut  dans  le  tréfonds  du  ciel 
envole-toi,  ô  mon  aigle,  pour  que  le  monde  ter 
restre  et  étroit  disparaisse  de  tes  yeux  ! 

—  Soulève-toi  dans  ces  parages,  où,  comme  de: 
idées  endormies,  reposent  les  prototypes  de  I 
création,  dans  la  beauté  de  leur  pureté. 

—  Dans  le  monde  clair  où  résident  les  âmes 
telles  que  le  Créateur  les  a  créées,  des  âmes  qd 
n'ont  pas  connu  l'exil  dans  la  chair  humaine  !.. 

1887. 
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IX 


La  poésie  —  c'est  le  sommet  de  la  science,  le 
xiomphe  sur  le  mal  et  la  passion;  c'est  elle  qui 
зсіаіге  toute  la  création. 

En  elle  —  la  Divinité. 

Sentir  une  fois  sa  splendeur  —  c'est  oublier 
pour  toujours  tout  ce  qui  est  terrestre  et  pas- 
sager. 

Ne  vivre  que  d'elle. 

Ne  connaître  qu'un  seul  délice  :  celui  de  sentir 
l'esprit  se  pénétrer  toujours  davantage  de  la  plé- 
nitude et  de  la  perfection  de  ses  beautés 

Le  voici  déjà  presque  envahi  par  elle  ;  il  ne 
reste  qu'un  instant  pour  recouvrer  la  vue,  renaître 
là  en  s'unissant  avec  elle,  —  mourir  ici  ! 


1889, 


~0  POÈMES    LYRIQUES 


Vous  êtes  en  fêtes  et  réjouissances;  le  temple 
est  brisé...  Mais  pourquoi,  au  clair  de  la  lumière 
lunaire,  ne  passeras-tu  pas  sans  terreur  devant 
ses  ruines? 

Pourquoi,  ému,  devant  le  silence  des  cieux, 
attends-tu  qu'il  surgisse  des  apparitions  ou  des 
miracles  d'une  force  ténébreuse  et  sans  nom?... 


1889. 
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XI 


«  A  bas  les  icléals!  »  —  menaçante  clameur,— 
«  c'est  fini  avec  le  mensonge  de  Toutre-tombe  et 
la  peur  !  Notre  siècle  n'est  grand  et  glorieux,  que 
parce  qu'il  coupe  tout  a  la  racine  et  d'un  seul 
coup  !  le  monde  n'attend  le  salut  que  de  nous  — 

en  avant  donc  —  et  sans  pitié  ! » 

Alors,  comme  un  bomme  ivre,  comme  un 
homme  à  peine  réveillé,  tu  t'es  proposé  de  tout 
détruire  en  confondant  le  symbole  avec  la  vérité 
même...  Enfant!...  Ayant  cassé  le  jouet,  tu 
rages  de  n'avoir  rien  découvert  dedans  ! 

Tu  profanes  l'altar  et  l'autel  et  le  calice,  — 
mais  est-ce  donc  en  cela  que  le  monde  voit  le 
gage  de  l'Espérance,  de  Г  Amour  et  de  la  Foi?  ils 
sont  dans  noire  àmc,  comme  l'esprit  delà  vie  est 
caché  dans  la  semence  delà  Heur,  et  que  peuvent- 
ils  contre  eux,  ton  glaive  couvert  de  rouille  et 
ton  bras  d'enfant  ?. . . 


1880. 
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XII 


Des  gouffres  de  l'Éternité,  des  profondeurs  de 
la  Création,  aux  questions  brûlantes  et  à  tes 
doutes,  tu  demandes,  mortel,  des  réponses  à  l'ins- 
tant même,  et  tu  pleures  et  tu  maudis  le  ciel,  en 
fureur,  parce  qu'il  ne  répond  pas  aux  cris  de  ton 
âme...  Mais  le  ciel  te  regarde  en  souriant,  comme 
une  mère  regarde  son  enfant  capricieux,  en  sou- 
riant, —  car  il  connaît  tout,  tous  les  mystères,  et 
il  sait  qu'il  est  encore  trop  tôt  pour  toi  de  les 
connaître  ! 


1892. 


d'apollodore  le  gnostique 


XIII 

DERNIERS  VERS  D' APOLLON  MAIKOFF 

—  Ascète!  autrefois  dans  le  désert,  devant  la 
grandeur  de  la  divinité,  tu  as  prononcé  en  extase 
des  paroles  qui  sonnent  encore  aujourd'hui  :  «  La 
vie  _  n'est  qu'un  rêve,  qu'un  songe,  qu'un  rai- 
rage  dans  les  sables  nus;  dans  la  mort  seulement 
—  l'oubli  complet  de  tout  ce  mensonge,  le  repos, 
le  sommeil  dans  le  sein  de  Dieu  —  et  sans  rêves.  » 

—  Tu  as  raison,  ô  sage  :  tout  ce  monde  est 
pourriture,  tout  est  mensonge...  Mais  il  y  a  donc 
quelque  chose  en  nous,  ce  qui  a  soif  de  lumière, 
ce  qui  déteste  tout  ce  mensonge,  ce  qui  s'efforce 
d'entrevoir  l'Éternité...  Je  sais  qu'à  toutes  nos 
prières,  le  Temps,  sans  nous  répondre,  porte  de- 
vant nous  les  événements,  les  générations,  et  qu'en 
nous  enlevant  dans  son  élan,  il  nous  rejette  dans 
l'abîme  à  l'instant  suivant  ;  jusqu'à  ma  tombe  je 
ne  suis  que  la  victime  de  ce  jeu  enragé  —  un 
Rien  devant  la  Raison  et  la  Force,  qui  ont  lancé 
dans  l'espace  les  mondes;  —  mais  une  voix  secrète 
me  dit  que  ce  n'est  pas  en  vain  que  mon  âme  a 
aimé  et  lutté  ici,  qu'elle  a  en  elle  son  moi  vivant! 
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et  que  la  vie  n'est  pas  un  rêve  ou  une  vision.  Non! 
C'est  un  saint  flambeau  qui  m'a  éclairé  pour  un 
inslant  le  monde  du  ciel  et  de  la  terre,  —  et  la 
mort  n'est  pas  la  destruction  de  ce  moi  vivant,  qu* 
est  en  moi,  mais  un  nouveau  pas,  une  ascension 
vers  les  sphères  plus  élevées  de  l'existence  ! 


1893. 
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LES  ÉCHOS  DE  LA  VIE 

LE  POLICHINELLE 

A  Naples  —  quand  Naples  était  encore  elle- 
même,  quand  elle  était  le  paradis  des  lazzarones, 
des  philosophes  et  des  bandits  expérimentés,  des 
bandits  de  toute  espèce,  qui  assassinaient  et  qui 
châtiaient,  des  bandits  avec  tonsure  ou  sans  tonsure, 
dans  cette  Naples  des  temps  passés,  vivait  un  nain 
merveilleux...  Tout  petit,  bossu,  avec  une  grosse 
tête  de  lion,  mais  avec  les  pieds  d'un  enfant.  Il 
ressemblait  tout  juste  à  un  petit  garçon  qu'on 
aurait  mis  dans  un  grand  masque  comique  :  on 
voit  beaucoup  de  ces  figures  sur  les  fresques  de 
Pompéi. 

Sa  maman  est  morte  de  chagrin,  en  voyant  dans 
la  difformité  de  son  fils  un  châtiment  de  Dieu  pour 
les  péchés  des  pères...  Quant  à  son  père,  qui  fut 
un  sage  d'un  esprit  quelque  peu  voltairien,  quoique 
le  hasard  du  sort  lui  donnât  une  profession  dou- 
teuse (il  guidait  les  étrangers  dans  l'étude  de  la 
beauté  vivante  de  Parthénopée),  il  avait  une  ma- 
nière de  voir  toute  différente  sur  son  fils. 
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Il  disait  que  cet  extérieur  était  un  don  de  la 
fortune  :  avec  elle  Peppo  arrivera  sûrement  à  être 
premier  majordome  auprès  d'un  duc,  page  du  roi 
ou  jouet  de  chambre  de  la  reine,  —  et  il  mourut 
dans  cette  persuasion,  mais  sa  prophétie  ne  se 
réalisa  point. 

Peppo  se  nourrissait  en  copiant  des  rôles,  ce  qui 
lui  donnait  l'accès  des  coulisses  dans  les  théâtres, 
ettoutela  journée  il  la  passait  à  la  bibliothèque. 
Et  tout  ce  qu'il  a  lu,  Dieu  le  sait.  Ainsi  que  tout 
ce   qu'il  n'a  pas  lu!   Il  étudiait  tout  :   les  histo- 
riens, les  poètes,  mais  surtout  le  théâtre  de  l'Ita- 
lie. De  toute  son  âme  il  se  plongea  dans  les  mondes 
des  Cléopâtres,  des  Assurs,  des  Mithridates,  et  il 
s'appropria   l'élan,    la    passion,    la  grandeur,    le 
pathos  de  ces  dieux  de  la  scène  ;  il  a  profondément 
senti,  réfléchi  sur  toutes  les  positions,  sur  tous  les 
mouvements  du  cœur,  il  a  compris  tout  le  sens, 
tout  l'être  de  la  tragédie,— de  sorte  que,  quand  il 
récitait,  dans  le  cercle  de  ses  clients,  de  pauvres 
diables  comme    lui-même,  tous  ces  dieux  deve- 
naient toujours  plus  petits,  plus  petits... 

Mais,  en  revanche,  un  seul  personnage  grandis- 
sait en  proportions  colossales,  un  personnage  sans 
physionomie,  sans  forme,  sans  parole  qui,  muet, 
les  détruit  froidement,  irrésistiblement,  et  que  dans 
les  tragédies  on  appelle  la  Fatalité.  Et  c'est  à  ce 
Moloch  impersonnel,  comme  le  disait  un  abbé, 
qui    aimait   l'écouter  parfois,   que  Peppo  vouait 
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une  sympathie  particulière;  l'abbé  plein  d'enthou- 
siasme disait  maintes  fois  :  «  Toi,  саго  mio,  tu 
aurais  été  sûrement  le  plus  grand  tragédien  du 
monde,  si  seulement  tu  avais  été  créé  dans  des 
dimensions  ordinaires,  sans  de  trop  grands  défauts 
et  sans  excès  ;  mais  avec  ces  singularités,  tu  nés 
bon  qu'au  rôle  de  Polichinelle.  » 

Que  faire  ?  La  misère  ou  —  peut-être  —  la  soif, 
comme  il  disait,  de  la  scène  et  des  planches,  déci- 
dèrent de  son  sort  —  et  Naples  acquit  en  lui  un 
Polichinelle  tel  qu'on  n'en  a  pas  vu  depuis  des 
siècles!  La  foule  se  pressait  dans  le  théâtre,  la 
cour,  la  noblesse  y  allaient.  Les  prix  étaient  triplés. 
L'imprésario  jubilait.  Dans  toute  la  ville  on  ne 
parlait  que  de  Polichinelle.  Certainement  le  Vésuve 
n'a  pas  entendu  à  ses  pieds  un  rire  pareil,  depuis 
les  jours  où  il  est  devenu  une  menace  conti- 
nuelle pour  la  ville,  et  qu'il  répète  tous  les  jours 
aux  hommes  :  «  Amusez-vous  et  riez,  tant  que  je 
vous  en  donne  le  temps  !  » 

Cependant,  voici  en  quoi  consistait  l'énigme  de 
ce  rire.  Peppino  n'avait  jamais  l'intention  de  faire 
rire  !  Dans  son  bonnet  boutïonique  de  Polichinelle 
il  jouait  toujours  ses  rôles  aussi  sérieusement 
que  si  c'étaient  les  rôles  d'Ajax  ou  d'Achille.  11 
abandonna  la  farce,  donna  une  âme  au  Polichi- 
nelle. (Étant  avec  cela  un  merveilleux  improvisa- 
teur, il  intercalait  dans  ses  rôles  des  tirades 
vibrantes,  pleines  de  sentiment  sublime,  de  pathos 
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et  d'images  gigantesques,  dignes  du  pinceau  d'ui 
Michel-Ange  !)  Il  était  sincère,  mordant  et  pas 
sionné",  mais  tout  cela,  avec  sa  laideur  terrible 
avec  ses  jambes  tordues,  avec  ses  petits  bras,  sî 
bosse,  ne  provoquait  dans  le  parterre  que  de! 
éclats  de  rire  î 

Il  s'oubliait,  s'abandonnait  tout  entier  au  tor- 
rent des  sentiments,  à  l'idée  dominante  et  s'atten- 
dait    à     provoquer      des    larmes,    de     l'extase, 
peut-être    même    un    repentir   général;   mais   ce 
n'était    que  ce    rire  imbécile,    ces   cris  fous!  La 
police  elle-même   ne   s'indignait    pas,    quand   il 
parlait  dans  ses  vers  ardents  de  la  noblesse  du 
cœur,  de  la  «  sainte  »  liberté  !  Parfois,  tout  triste, 
avec  pitié  regardait-il   dans  le  parterre,   comme 
dans  un  gouffre  rempli  de  mille  monstres  riants^ 
et  sa  tristesse,  sa  pitié   s'exprimait  en  lui  avec 
une  telle  grimace  que  les  rires  et  les  cris  du  par- 
terre redoublaient;    alors,  n'étant  plus  maître  de 
lui-même,  il  se  jetait  vers  la  rampe  et,  dans  sa 
fureur,  il    commençait  à  menacer  et  injurier  la 
foule  :  «  О  gouffre  grondant  de  banalité!  Monstres  i 
Non!  Jamais  je  n'aurais  échangé  votre   difformité 
contre  la  mienne  »  ;  il  criait  et  on  riait  plus  fort! 
Alors,  en  dépit  des  ignorants,  il  se  mettait  à  faire 
des  cabrioles,  des  sauts,  et  les  applaudissements 
n'en  finissaient  plus  !  A  peine  le  rideau  tombé,  le: 
directeur  le  reçoit  dans  ses   bras  :    «  C'est  bien, 
maestro,  c'est  cela!   Injuriez-les  et  pleurez!  SuH 
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out  pleurez  beaucoup!  Tant  mieux  :  la  recette  est 
immense!  nous  serons  des  richards  !  »  Il  a  juste  le 
temps  de  jeter  au  directeur  :  «  porcoï  »  que  cent 
bras  l'enlèvent  déjà,  et  il  a  beau  se  débattre,  ruer; 
mais  avec  des  chansons,  des  flambeaux,  on  rem- 
porte jusqu'à  sa  locanda,  où,  enfin,  retrouvant  sa 
liberté,  il  se  jette  sur  sa  pauvre  couche  et  pleure, 
pleure  amèrement  d«  chaudes  larmes  ! 

Naples  s'extasiait.  On  raconte  même  que  les 
membres  de  l'Inquisition  venaient  souvent  l'admi- 
rer clandestinement,  dans  des  loges  grillées,  et 
riaient  de  bon  cœur,  d'un  rire  bénin.  Mais  lui, 
l'idole  et  la  divinité  de  la  foule,  Peppo,  de  toute 
son  âme,  se  mit  à  détester  et  Naples  et  la  scène  ;  et 
il  l'aurait  depuis  longtemps  abandonnée,  si  elle  ne 
lui  procurait  pas  la  possibilité  d'injurier  la  foule 
en  face,  de  lui  répéter  chaque  jour  qu'il  n'y  a 
qu'une  chose  qu'elle  comprend,  absorbe  et  adore  : 
les  macaronis! 

Ainsi  il  le  disait  lui-même,  mais  peut-être  y 
avait-il  un  autre  nœud  secret,  mais  puissant,  qui 
rattachait  à  la  scène  :  —  c'était  la  charmante, 
l'angélique  Golombine,  qui,  elle  aussi,  avait  un 
beau  et  vrai  talent.  C'est  lui-même  qui  a  déni- 
ché cette  Colombine  au  San-Carlo,  parmi  de 
simples  figurantes  ;  il  l'a  instruite,  il  Га  formée  ; 
en  un  mot,  comme  on  le  dit,  —  il  Га  créée  !  Seule, 
Golombine,  parfois,  ne  remarquait  pas  sa  mons- 
truosité :  Oh!  les  merveilleux  moments  !.'..  Elle 
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reste  à  demi  couchée  sur  un  sopha  et  lui,  il  lit  : 
la  chambre  se  transformant,  petit  à  petit,  en  un 
palais,  se  remplissait  de  héros,  de  rois,  de  reines; 
quelque  chose  de  surhumain  ou  de  divin  les  fait 
briller  d  une  majesté  colossale  au-dessus  du  cré- 
puscule de  la  vie  ordinaire. 

Et  tout  à  coup,  dans  ces  forces  gigantesques, 
elle  entend  quelque  chose  de  familier  —  l'amour, 
qui  voltige  comme  une  colombe  au-dessus  d'un 
précipice...  son  cœur  se  serre  plein  d'angoisse, 
elle  le  regarde  toute  fiévreuse,  et,  en  le  suivant, 
elle  ne  voit  plus  le  lecteur...  Seulement,  quand  il 
a  fini,  quand  le  mirage  brillant  s'est  lentement 
dissipé,  et  que  la  mer  fougueuse  de  passions  s'est! 
retirée  —à  la  place  delà  beauté,  de  la  splendeur, 
de  la  majesté,  elle  aperçoit  subitement  devant 
elle  ce  nain  absurde  et  quelconque;  alors  de  ses 
lèvres,  involontairement,  s'échappe  presque  avec 
douleur  et  regret  :  a  Ah!  Peppo,  pourquoi  es-tu  si 
vilain!  »  —  «  Fatalité!  »  —lui  répond-il. 

Oui  !  c'était  une  terrible  fatalité  !  Il  sentait  que 
si  une  fois  il  se  laissait  aller  et,  de  sa  propre 
personne,  lui  parlait  de  son  sentiment  vivant, 
pleine  de  dégoût  Colombine  s'exclamerait  et 
s'écarterait  de  lui  comme  d'un  reptile!  Il  a  com- 
pris que  seulement  en  s'effaçant  complètement, 
il  pourrait  rester  auprès  d'elle,  et  il  s'est  fait  en 
effet  tout  à  fait  indispensable  :  il  devint  son  pré- 
cepteur,   son  ami,  son  domestique;  derrière  elle 
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il  portait  son  châle,  faisait  ses  commissions, 
môme  plus  il  lui  servait  de  femme  de  chambre, 
assistait  à  sa  toilette,  lui  serrait  le  corset,  et 
chaussait  le  plus  gracieux  des  pieds.  Il  supportait 
sa  migraine,  ses  caprices,  en  un  mot  il  fut  pour 
elle  ce  que  Naples  et  l'imprésario  furent  pour 
lui-même,  et  aussi  il  l'aurait  pu  appeler  la  «mé- 
chante Colombine  »  comme  on  l'appelait  le  «  mé- 
chant nain  »  :  il  recevait  aussi  des  coups  d'éven- 
tail et  de  soulier  comme  lui-môme  lançait  des 
pierres  dans  la  rue,  ou  des  mots  sur  la  scène, 
qui  lui  attiraient  parfois  des  pierres  !  D'elle  il  sup- 
portait tout  avec  résignation,  presque  avec  délice, 
de  sorte  que  ses  souffrances,  sur  la  scène,  s'effa- 
cèrent jusqu'au  dernier  plan. 

11  ne  pouvait  pas  supporter  une  seule  chose, 
une  fantaisie  de  sa  souveraine  ;  il  concentra  toutes 
ses  haines  sur  l'arlequin.  Cet  arlequin  était  tou- 
jours, grâce  à  la  môme  fatalité,  doué  d'une  belle 
prestance,  d'une  négligence  élégante,  qui  sied 
tant  à  l'artiste,  et  d'une  perpétuelle  haute  opinion 
de  sa  personne.  Il  rendait  folles  toutes  les  femmes; 
—  pour  lui  des  marquises,  des  duchesses  se  dispu- 
taient, pour  faire  avec  lui  une  promenade  sur  la 
Ghiaja  dans  un  brillant  phaéton...  ce  n'était  rien 
encore  tout  cela!  Mais  Colombine  ne  voyait  et  ne 
rêvait  que  de  ce  chérubin!  En  vain  le  malheureux 
nain  lui  répétait  que  l'arlequin  était  un  fat  sans 
talent,  un  vantard,  qu'il  était  bête,  colossalement 
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bête!...  «  Ecoute  seulement  comme  il  chante!  où 
met-il  les  accents?  Oh!  horreur!  Sur  les  préposi- 
tions et  les  conjonctions  !  N'est-il  pas  évident 
qu'il  manque  de  cœur!  Et  s'il  te  fait  la  cour,  diva, 
c'est  parce  que  Naples  est  folle  de  toi,  que  tu  y 
es  reine,  c'est  parce  que  les  ducs,  les  nobles  et 
les  banquiers  ne  demandent  qu'à  dissiper  avec 
toi  leur  fortune.  » 

Mais  tout  fut  inutile!  La  passion  ne  lui  donne 
pas  de  repos!  On  ne  l'écoute  pas;  on  lui  ordonne 
de  suivre  partout  l'arlequin,  comme  une  ombre;  la 
tenir  au  courant  de  ce  qu'il  fait,  à  qui  il  a  parlé, 
lui  arranger  des  rencontres  avec  lui  et  faire  le 
troisième  personnage  à  ces  rendez-vous.  Ah  !  tout 
ce  temps  il  vivait  dans  la  crainte  dune  tempête. 
—  Quand  parfois  il  apportait  de  mauvaises  nou- 
velles —  «  tu  mens,  tu  mens!  »  criait  Golombine: 
«  vous  vous  mettez  tous  contre  moi,  diables, 
monstres!  Je  t'étranglerai,  monstre!  Retire-toi  de 
ma  vue!  »  Et  la  diva,  comme  une  tigresse,  se  jetait 
sur  Peppo  :  «Va-t'en,  vaurien  !  »  On  court  après  lui, 
on  le  met  à  la  porte,  et  de  l'escalier  on  lui  jette 
une  pantoutle  dans  le  dos...  lui,  du  reste,  restait 
en  bas  dans  le  porton,  car  il  savait  qu'on  viendrait 
le  chercher  et  il  apparaissait  :  on  faisait  nuit  dans 
la  chambre;  la  diva  était  dans  le  lit,  prête  à  mourir 
tout  de  suite  dans  des  crampes  terribles  :  des  pleurs 
et  des  gémissements.  «  Voilà,  lui  dit-on,  dans 
quel  état  tu  me  mets,  cœur  de  pierre.  » 
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Gomme  un  chien,  qui  se  sent  fautif,  rampe  vers 
son  maître  en  tournant  sa  queue,  en  baissant  la 
tête,  il  se  glissait  tout  doucement  vers  Colombine, 
demandant  pardon,  se  mettant  sur  un  petit  tabou- 
ret, la  consolant,  la  suppliant  de  ne  pas  attenter 
à  ses  jours,  justifiant  l'infidèle,  et  jurant  que  c'est 
lui  qui  a  menti,  qu'il  est  la  cause  de  tout,  qu'il  ira 
le  chercher  tout  de  suite,  qu'il  le  trouvera  et 
l'amènera...  Et  la  diva  revenait  à  elle.  Les  pleurs 
cessaient  et  une  main  se  tendait  vers  lui...  И 
partait  chercher  le  bellâtre,  ramenait  et  la  diva 
les  recevait  déjà  bien  portante,  coquettement 
vêtue,  resplendissante  de  sa  beauté,  comme  le 
soleil  après  la  tempête  —  et  Peppo  devait  se  réjouir 
comme  elle  ! 

Enfin  le  jour  de  leur  mariage  fut  fixé.  Toute  la 
troupe  y  prenait  part.  Tout  ce  qui  faisait  rire 
Naples,  tout  riait.  Mais  le  convive  le  plus  bruyant 
était  le  Polichinelle;  à  la  santé  des  nouveaux 
mariés  il  portait  des  toasts,  il  lut  un  épithalame 
composé  par  lui-même  en  leur  honneur  ;  il  riait, 
mais,  quand  les  convives  s'en  allaient,  il  s'est 
esquive  dans  une  ruelle  quelconque.  11  marcha  à 
droite,  à  gauche,  ne  sachant  pas  où  il  allait,  ne 
voyant  rien  dans  la  nuit,  jusqu'à  ce  qu'il  fût 
près  de  la  mer  orageuse,  et  là,  près  des  vagues 
grondantes,  il  s'arrêta... 

Que  fit-il  là?  Les  ténèbres  font  caché  :  la  nuit 
était  noire  comme  une  tombe  et  dans  l'obscurité 
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on  n'entendait  que  le  fracas  de  la  mer;  un  vent 
brûlant    soufflait    de    l'Afrique,    on  eût   dit  des 
milliers  de  démons  et  de  furies  qui  se  précipitaient 
dans  les  maisons,  ployaient  les  arbres,  hurlaient  et, 
à  leur  aide  encore,  volaient  des  gouffres  de  la  terre, 
du  cratère  du  Vésuve,  dans  des  cascades  de  flammes 
et  des   nuages  de  fumée,  les  forces  infernales... 
Tout   autour  les  lazzarones  s'enfuyaient  de  leurs 
gîtes  sur  le  rivage  et  longtemps  après  gardaient 
souvenance  de  cette  nuit  d'enfer,  «  Notte  d'inferno  ». 
Dans  les  hurlements  de  la  tempête  ils  entendirent 
des   gémissements   et  des  malédictions  terribles, 
et  seulement  à  la  protection  de  la  sainte  Vierge 
ils  devaient  leur   salut.  Que  faisait  donc  Peppo, 
là,  sur  la  terrasse  qui  donnait  sur  la  mer?  Môme 
lui-même  ne  Га  jamais  pu  dire...  Gomme  si  son 
esprit   flottait    dans    l'espace,   dans    ces   souffles 
africains,  en  voulant  briser  tout,  la  terre  et  la  mer, 
et  seulement  vers  le  matin  retourner  dans  le  petit 
corps...  II  vit,  autour  de  soi,  des  barques  brisées  et 
les  lambeaux  des  herbes  marines  éparpillées  sur 
des  rochers  humides  et  sur  le  sable  mouillé.  Les 
ondes  se  calmaient.    Et  une  fraîcheur  venait  en 
brise  du  nord,  pleine  d'arômes  suaves  des  champs 
et  des  villas  fleuries  du  Pausilippe,  et  un  voile 
argenté  couvrait  la  ville,  le  lointain  et  le  ciel. 

Quand,  aux  cris  des  ânes  et  des  vendeurs,  Naples 
s'est  réveillée  pour  prendre  le  café,  Peppo,  tout 
souriant,  se  présenta  le  premier  à  l'heureuse  Go- 
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lombine  avec  ses  félicitations  et  un  immense  bou- 
quet.  La  journée  se  passa  comme  une   fête.  Les 
visites  affluèrent.  Pour  le  dîner  on  est  allé  à  Capri. 
Peppo  avait  l'air  de  célébrer  une  grande  victoire... 
ensuite  tout  rentra  dans  l'ordre  habituel,  comme 
avant.   Il  était  devenu  pour  Golombine  peut-être 
même  encore  plus  indispensable  dans  les  soucis 
pénibles  que  lui  donnaient  le  ménage  et  le  mari.  11 
était  le  parrain  et  la  bonne  de  ses  enfants...  Mais, 
malgré  toute  la  peine  qu'il  se  donnait,  il  n'a  pas 
pu  à   la  charmante  diva  créer    le  bonheur  ;  elle 
maigrissait,  elle  pâlissait  et  enfin  elle  dut  s'aliter. 
Son  époux  ne  se  conduisait  pas  trop  bien.  Il  ne 
pouvait  pas  se  ranger  et  ne  voyait  pas  dans  le  ma- 
riage des  liens  pour  son  cœur  volage.  Il  ne  vi- 
vait presque  plus  dans  la  maison.  Le  Polichinelle 
restait  seul,  nuit  et  jour,  au  chevet  de  la  malade. 

Une  uuit,  elle  se  trouva  plus  mal  que  d'habi- 
tude. Avec  effort  elle  s'adressa  à  lui  :  «Tu  n'aban- 
donneras pas  mes  enfants?»  dit-elle.  Elle  lui  tendit 
la  main  et  lui  sourît...  Oui!  Elle  sourit  comme 
jamais  elle  ne  lui  souriait!  Peut-être  sa  vue  se 
couvrait  déjà  d'un  voile  etce  n'était  plus  un  nain.  — 
Non!  c'était  son  âme  qui  se  présentait  à  son  regard 
spirituel  —  et  le  pauvre  Peppo  faillit  étouffer  de- 
bonheur. ..  Mais,  ô  Dieu!  voilà  que  sa  main  de- 
vient plus  froide  dans  la  sienne...  le  regard  es 
immobile...  un  silence...  il  attend...  elle  ne  pro- 
nonce plus  un  mot...  La  lueur  de  la  lampe  se  pose 
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si  tranquille  et  douce  sur  sa  pâle  figure...  pas  ur 
cheveu  qui  remue,  pas  une  boucle  de  ses  chevem 
éparpillés  sur  l'oreiller. 

Vite  il  tâte  le  pouls,  approche  de  ses  lèvres  un 
miroir...  elle  ne  respire  plus  î  Le  doute  n'est  plus 
possible!  Golombine,  sa  vie,  sa  gloire,  sa  divinité 
—  est  morte!  il  bondit  comme  un  fou.  Un  cri 
furieux  sortde  sa  poitrine,  il  se  précipite  à  droite, 
à  gauche,  à  tout  renverser,  à  tout  briser, 
tout!...  les  candélabres,  les  miroirs,  les  porce- 
laines... Enfin,  au  milieu  de  ces  débris,  il  s'arrêta 
devant  le  corps  refroidi,  et  joignant  en  désespoir 
ses  mains,  subitement  il  s'écria  :  «  Comme  je 
t'aimais  !  »  Et  sur  la  place,  au  pied  même  de  son 
lit,  il  tomba  sans  connaissance  et  on  ne  le  retrouva 
que  mort.  Naples  les  pleura,  mais  peu  après  tous 
se  calmèrent  quand  la  science  eut  déclaré  que 
Golombine  était  mort  de  «  phtisis  »  et  lui  de 
«  ruptura  cordis  »  ! 


1871. 
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.A  GRAND\MÈRE    ET   LE   PETIT-FILS 


Dans  la  bible  de  la  grand'mère,  une  fois  le  pe- 
Ifils  aperçut  une  fleur  :  —  «  C'est  un  petit  sou- 
tenir que  vous  avez  là  »,  dit-il  en  souriant. 

Si,  toutefois,  il  pouvait  parler,  peut-être  tout 
an  roman  pourrait-il  me  narrer...  11  y  aurait  un 
mari  tyran, 

Une  nuit,  un  rossignol  et  la  lune,  d'un  rendez- 
vous  L'heure  fugitive...  Dans  les  temps  d'alors  il 
y  avait  donc  aussi  beaucoup  d'aventures? 

—  C'est  un  péché  de  se  moquer  de  la  vieillesse, 
répond  la  grand'mère  au  petit -fils  ;  qui  aurait  pu  me 
la  donner,  cette  fleur,  si  ce  n'est  ton  grand-père? 

—  C'est  une  fleur  du  grand-père?  reprit  le 
petit-fils!  Je  l'avoue,  jamais  je  ne  l'aurais  pu 
deviner  !  grand-père  !  un  homme  si  sévère  ! 

—  11  était  jeune,  le  défunt!...  Et  moi  donc 
alors...  le  vent  soufflait  dans  mes  idées  !...  J'étais 
jeune  aussi... 

Une  fois,  au  printemps,  nous  sommes  allés  à  la 
pêche  des  sterlets,  près  de  notre  moulin,  dans  le 
bois...  mon  père  avait  avec  lui  beaucoup  d'in- 
vités... 

Je  restais  sur  le  pont  ;  autour  de  moi  les  jeunes 
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gens  me  parlaient  de  ma  beauté;  que  pouvait-i 
venir  à  l'esprit?  Le  torrent  sous  le  moulin  trem 
blant  bouillonnait,  furieux,  en  vagues  écumantes 
j'ai  peur  en  y  pensant  même  maintenant. 

Voilà  que  dans  l'eau  je  jette  une  fleur!  —  «  Celui 
disais-je,  qui  se  jette  du  pont  dans  le  torrent  et  mï 
fleur  me  rapporte; 

Celui-là  sera  mon  cavalier  ! ...  »  Tous  se  mirent  à 
rire  autour  de  moi  ;  seul  un  officier  tout  droit  di 
pont  se  précipita  dans  les  vagues  ! 

Je  faillis  m'évanouir.  Les  gens  se  jetèrent  vers 
les  barques,  vers  la  rivière...  Mais  tout  à  coup 
nous  le  voyons  qui  surnage  en  tenant  ma  fleui 
dans  la  main... 

Il  me  latendit:  Je  suis  prêt,  dit-il,  à  vous  donner 
ma  vie!...  Voilà  comme  il  était  brave!  Oui,  il 
n'aimait  pas  à  plaisanter  ! 

C'est  alors  que  je  connus  ton  grand-père... 
peu  après  je  l'épousais. ..  C'était  un  homme!... 
Oui!... 

D'un  siècle  passé  il  était  un  des  piliers,  c'était  un 
grand  seigneur  !  Combien  de  domaines  il  avait,  de 
villages  !  Beau  et  bien  fait 

Il  portait  sa  tête  haute,  comme  un  aigle  !  Par- 
tout il  fut  le  premier!  Combien  de  monde  il 
nourrissait!  Et  lui-même  il  vivait  comme  un  roi... 

S'il  m'emmenait  en  visite,  d'or,  de  perles  et  de 
soie,  comme  une  reine,  il  me  couvrait  toute, 
comme  si  c'était  pour  la  montre  ! 
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Six  beaux  chevaux  avec  peine  on  tenait  par  la 
ride,  le  cocher  était  un  gars  des  plus  forts,  etles 
eiduques  !... 

Ainsi  je  vivais  près  de  lui,  que  jamais  personne 
L'osa  offenser,  même  d'une  simple  parole  :  il 
l'aurait  pas  vécu,  l'impertinent  ! 

Oui,  c'était  un  homme!...  Maintenant  la  race 
l'est  plus  la  même  !  Ce  n'est  plus  le  même  siècle, 
es  gens  sont  devenus  petits... 

—  Grand'mère,  interrompit  le  petit-fils,  j'ai 
iouvent  entendu  les  vieux  parler  de  grand-père  ; 
1  n'était  pas  tout  à  fait  comme  vous  le  dites. 

Il  était  un  hautain  richard  !  Il  vivait  en  pacha 
isiatique  ;  juge  et  bourreau  en  même  temps,  la 
Lit  il  s'en  allait  parfois  en  brigandage. 

Plus  d'une  fois  la  justice  l'accusa  de  meurtre; 
certes,  dans  ces  temps,  chez  nous  le  puissant  se 
moquait  de  la  loi  ! 

Il  s'enivrait  nuit  et  jour  î  à  la  maison  vivait 
tout  un  harem!  Quanta  vous,  toute  votre  vie 
sous  clef,  vous  trembliez  de  peur  devant  lui. 

Gomme  si  vraiment  il  vous  aimait  !  Mon  Dieu  ! 
comme  un  forcené  il  a  mangé  votre  vie  et  celle  de 
vos  enfants  ! 

Pour  un  mois  on  deux  il  s'est  adouci  :  pendant 
le  premier  temps  de  la  passion,  il  fut  tendre  avec 
vous,  comme  un  lion  avec  sa  jeune  lionne  ! 

Mais  après,  quand  la  passion  fut  apaisée... 
grandmère!    mon    cœur   se    déchire    quand    j'y 
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pense...  que  de  souffrances  vous  avez  supportées 

Croyez-moi,  je  vous   aime   comme  une  mère 

pour  votre  vie  pleine  de  douleurs.  Pourquoi  me  1 

cacheriez-vous?  Mon  grand-père  était  un  méchan 

homme  ! 

L'aïeule  secoue  sa  tète  et  répond  à  ces  paroles 

—  Qu'ai-je  à  parler  avec  toi?  Tu  n'y  compren 

drais  rien  î 

Elle  tricote,  la  vieille,  son  bas;  elle  tricote  e 
se  tait,  et  sur  la  fleur  desséchée,  elle  jette  à  h 
dérobée  des  regards  attendris. 

Le  petit-fils  regarde  la  grand'mère...  il  est  hier 
étonné  en  voyant  tout  h  coup  des  larmes  coulei 
lentement  de  ses  yeux  ternis... 

Enfant  dans  la  vie,  il  ne  sait  pas  encore  com- 
prendre le  cœur!  Il  na  pas  encore  eu  le  tempi 
d'éprouver  comment  le  cœur  peut  pardonner; 

Comment  à  travers  les  douleurs  passées,  les 
chassant  comme  des  ténèbres,  seul  le  doux  mo- 
ment, toujours  plus  doux,  de  loin  l'éclairé; 

Et,  comme  un  saint  idéal,  auréole  l'image  de 
celui  qui    tortura  le  cœur  qui  Га  tant  aimé. 


1857. 
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LE   CONCILE  DE  CLERMONT 


Ce  n'est  pas  pour  célébrer  une  noce,  un  festin, 
;e  n'est  pas,  à  un  tournoi  guerrier,  pour  briller  de 
eurs  armures  et  de  leurs  chevaux,  qu'à  Glermont 
emontueux  sont  accourus  les  preux  de  toute  la 
;erre.  Gomme  un  champ  parsemé  de  fleurs,  toute 
a  place,  pleine  d'hôtes,  se  soulevait  en  masse 
liumaine  comme  en  vagues  roulantes.  Le  rayon 
du  soleil  faisait  briller  les  bannières,  les  écharpes, 
les  panaches,  les  chasubles,  les  armoiries  et  les 
rubans,  les  devises  et  l'azur,  et  la  pourpre  et  le 
métal. 

Sous  un  baldaquin  enrichi  d'or,  au  milieu  du 
clergé, en  souverain, le  pape  siégeait,  tiare  en  tête; 
près  du  trône  —  les  ducs,  les  barons  et  un  rang 
de  cardinaux  rouges;  autour  d'eux  —  la  défense 
des  faibles  —  se  tiennent  en  foule  les  chevaliers  : 
en  cuirasses  bigarrées,  les  Italiens,  le  lourd  Teuton, 
et  le  Breton  roux  et  le  Gaulois,  sybarite  téméraire, 
et  avec  des  casques  empanachés  les  Espagnols  ;  à 
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l'écart  se  tient  un  vieillard  qui  a  osé  secouer  le 
liens  de  la  papauté  :  c'est  l'hérétique  converti  d 
la  Toulouse  fanatique  ;  ici  un  rang  de  Normand 
audacieux,  comme  masqués  de  leurs  casque 
pesants,  avec  leurs  lourdes  hallebardes.  Sur  le 
toits  s'étant  massé,  le  peuple  les  appelle  tous  pa 
leurs  noms  :  ce  sont  des  lions,  des  léopards,  de 
aigles,  des  ours,  des  faucons;  on  dirait  que  1 
nature  même  leur  a  forgé  ces  surnoms  terrible 
pour  immortaliser  leurs  prouesses  ! 

Au-dessus  d'eux,  comme    une  volée  de  cygnei 
descendus  sur  un   rivage  vert,  brillent  tout  au- 
tour,   clans    les  loges,    les  femmes,    en    soie,   ei 
dentelles  crénelées,  en  diamants,   en  perles  lab 
teuses.  A  peine  on  entend  un  murmure  dans  l'as 
semblée.  Depuis  longtemps  une  rumeur  extraor- 
dinaire  portait  à  travers  le   monde   des   parole* 
mystérieuses  et  des  légendes  obscures.  On  voyait 
une  croix   dans  le  ciel.   Un  gémissement  venait 
de  l'orient.  L'aurore,  —  d'un  fleuve  sanglant  avaif 
l'aspect.    Au    milieu    des    pâles    étoiles,    comme 
humaine  était  la  face  de  la   lune   et  versait  des 
larmes,  et  autour  tourbillonnait    une  fumée    en- 
ténébrée...  On  attendait  quelque  chose  de  terrible, 
on  se  préparait  à  écouter  la  voix  de  Dieu  —et  le* 
cloches  de  toutes  les  églises  sonnaient  une  alarme 
menaçante. 

Tout  à  coup    le   son    des    cloches   a  cessé,    et 
sur  les  marches   du  trône    du  pape,  un  humble 
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èlerin  fléchit  le  genou.  Avec  amour  le  bénit  de 
ai  sainte  croix  le  pontife...  Après  avoir  interrogé 
î  ciel,  le  pèlerin  parle  aux  foules  : 

«  Un  humble  mendiant,  un  captif  évadé,  se 
couve  devant  vous,  ô  puissants  de  la  terre  ! 
bscur  et  médiocre  est  mon  sort  ;  mais  une  autre 
olonté  me  meut.  Ce  n'est  pas  moi  que  vous 
coûterez,  ô  rois  I  Dieu  lui-même,  régnant  sur 
Bus,  s'est  abaissé  vers  ma  pauvreté  et  m'a 
rdonné  de  me  présenter  devant  vous  pour  vous 
aconter,  dans  la  simplicité  de  mon  cœur,  la  cap- 
ivité  et  les  souffrances  que  j'ai  éprouvées  et  que 
'ai  vues.  Toute  ma  chair  est  déchirée,  le  dos 
;arde  les  traces  de  la  courroie  et  les  plaies 
l'ont  pas  de  guérison  !  regardez  sur  mes  bras, 
les  fers,  les  bracelets  sanglants.  Dans  les  prisons 
obscures  et  humides,  sans  consolation,  sans  nulle 
)itié,   j'ai    passé    les    années    de    ma    jeunesse; 

ai  creusé  des  fossés  en  faisant  sonner  ma  chaîne. 
f  ai  traîné  des  pierres  par  le  désert  brûlant,  parce 
me  je  croyais  au  Christ!  Voici  mes  mains...  Mais 
зп  silence  vous  baissez  vos  yeux;  sur  vos  visages 
sévères,  je  vois  rouler  une  larme  de  compassion... 
D  hommes,  hommes!  Ces  plaies  vous  ont  trou- 
blés pour  une  courte  heure  !  Oh  !  enfants  impres- 
sionnables !  comme  les  larmes  sont  faciles  chez 
vous  !  Faut-il  donc  pour  vous  toucher  que  les 
souffrants  se  présentent  à  vous  en  mendiants  ? 
Pour  vous    persuader  faut-il   laisser  vos   doigts 
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toucher  les  plaies?  C'est  alors  seulement  que  cl» 
ces  douleurs  surhumaines,  de  ces  souffrance! 
inouïes,  de  ces  tortures  cruelles  vos  cœurs  seron 
émus!...  Et  il  y  a  des  millions  de  ces  martyrs 
dont  vous  n'entendez  pas  les  gémissements,  ei 
vers  lesquels  l'horrible  musulman  arrive  comme 
auprès  d'agneaux  tremblants,  et  en  emmène  sans 
empêchement  des  foules  en  esclavage  ;  devanl 
les  yeux  d'un  frère  il  étrangle  le  frère,  il  égorge 
dans  le  sein  des  mères  des  enfants  pas  encore  nés, 
et  des  bras  de  leurs  mères  arrache  les  filles  poui 
la  débauche... 

«  J'ai  vu  des  malheureux,  désarmés,  traînés  à 
travers  les  sables;  j'ai  vu  des  vieillards  retarda- 
taires, des  femmes  malades,  qu'on  fouettait  avec 
un  fléau  sur  les  jambes  ;  et  le  Turc  courait  dans  le 
désert  comme  un  conducteur  devant  son  trou- 
peau. Mais  un  moment  —  qui  est  encore  présent 
à  ma  mémoire,  moment  béni  de  ma  vie  —  quand 
à  travers  les  brouillards  transparents  du  matin 
apparurent  à  nous,  couverts  de  chaînes,  les 
temples  sacrés  de  Jérusalem  privés  de  leur  croix  ! 
l'angoisse  et  les  gémissements  se  sont  calmés, 
et  en  oubliant  que  nous  n'étions  que  poussière  et 
corruption,  nous  glorifiâmes  Dieu  en  vue  des 
anciens  murs  de  Sion,où  nous  attendaient  l'escla- 
vage et  la  honte.  Unis  par  l'angoisse,  par  l'exil,  le 
Latin  et  le  Grec  s'embrassèrent  tout  comme  des 
fils  de  la  même  famille,  jurèrent  de  souffrir  avec 
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•ésignation.  Et  le  Grec  nous  donna  un  grand 
jxemple.  Un  Turc  sauvage  sautant  de  son  cheval 
rappa  d'un  fouet  strident  un  prêtre  qui  chantait 
m  psaume  :  il  continua  de  chanter  et  ne  sour- 
;illa  point!   Le  misérable  renversa  le  martyr  et 

ui    arracha    la    barhe Nous   secouâmes   nos 

chaînes  en  gémissant  —  et  le  martyr  par  les 
>aroles  de  l'Évangile  glorifia  le  triomphe  du  Sei- 
gneur !  Les  assassins  jetèrent  sur  nous  son  corps 
lécoupé  en  morceaux  :  nous  les  avons  gardés  pieu- 
sement, et,  en  priant  pour  son  ame,  dans  la  pri- 
іоп  où  nous  souffrio  ns  nous-mêmes,  avec  nos 
nains  nous  avons  creusé  une  tombe  et  dans  le 
•ein  de  la  terre  sacrée  nous  avons  enseveli  ces 
ristes  débris.  Le  martyr  ne  se  dressera  pas 
levant  vous  pour  mettre  à  nu  ses  plaies,  pour 
)btenir  de  vous  une  larme  de  compassion  et 
l'amour  !  hélas  !  Les  saintes  victimes  de  la  féro- 
cité infernale  n'ouvrent  pas  leurs  cercueils  ! 

«  Non,  cette  race  ne  viendra  pas  vivante  auprès 
le  vous,  de  ses  coreligionnaires,  le  peuple  priant  le 
Christ  ;  seul,  le  peuple  porte  le  fardeau  de  la  croix, 
ieul  il  porte  l'épine  du  Christ  !  Comme  l'esclave  de 
.'Évangile,  couvert  de  blessures,  il  reste  prosterné 
lans  le  désert,  exténué,  sans  forces...  Attendrez- 
irous  donc  qu'un  samaritain  étranger  lui  donne  à 
îoire  tandis  que  vous,  guerriers,  ayant  des  paniers 
pleins  de  vivres,  vous  passeriez  devant  lui  comme 
les  aveugles?  Mais  non,  ils   sont   sacrés  encore 
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pour  nous,  1  amour  et  la  justice  sur  la  terre  !  J< 
vois  l'effroi  se  montrer  sur  votre  nobje  et  vaillanl 
front  ! 

«  Lève-toi,  ô  armée  du  Christ  !  Guerre  implacable 
aux  musulmans  I  Qu'avec  fracas  s'effondre  en  pou* 
sière  —  l'édifice  du  mal  et  de  l'astuce  —  leui 
royaume  si  pesant  aux  épaules  des  chrétiens! 
Brisez  les  fers  des  enfants  du  Christ,  donnez-leu| 
à  respirer  une  nouvelle  vie  ;  ils  vous  attendent, 
pour  vous  embrasser  et  baiser  le  bord  de  vos  vête* 
ments!  Allez-y  î  comme  des  anges  de  vengeance! 
En  chassant  du  temple  avec  un  glaive  flamboyant 
les  troupeaux  de  mécréants,  rendez  à  Dieu  la 
maison  de  Dieu  !  Les  peuples  y  chanteront  pour 
vous  des  psaumes  de  reconnaissance,  et  pour  vo(j 
morts  les  anges  tresseront  en  couronnes  les  palmei 
du  martyre!  » 

11  se  tut.  Eu  réponse  ce  fut  comme  si  des  ton- 
nerres roulaient  dans  les  montagnes.  C'était  une 
môme  clameur  dans  toutes  les  bouches  :  «  Allons, 
laissons  nos  femmes  et  nos  maisons!  »  Et  dans  ua 
attendrissement  pieux,  tout  autour  les  durs  baroni 
pleuraient,  en  extase,  comme  des  femmes;  l'en- 
nemi embrassait  son  ennemi,  le  vaillant  serrait 
la  main  du  vaillant,  comme  un  lion  ayant  soi! 
de  combats.  Pour  le  triomphe  de  la  cause  sacrée 
les  dames  arrachaient  de  leurs  mains  l'or  et  les 
perles  ;  les  mendiants  même  donnaient  leur  obole  ; 
la  joie  de  tous   était  radieuse;  les  timbales  Га] 
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notaient   et  dans    les   cieux   la   répandaient  les 
.cloches  de  toutes  les  églises. 

C'est  ainsi  qu'autrefois  les   peuples   latins,  au 
nom  de  la  fraternité  et  de  l'amour,  allaient  dans 
des  guerres  lointaines.    Le  courage  bouillonnait 
dans   leur   sang.  Méprisant  Judas   et  Crésus,   ne 
respirant  que  l'amour  de  la  gloire,  sous  cet  acier 
et  ce  fer  habitait  une  grande  âme.  Et  les  hommes 
créés  par  elle  nous  semblent  autant  de  colosses, 
dont  ni  le  glaive  ni  la  foudre  ne  briseront  les  poi- 
trines de  pierre.  Alors  nous  ne  prenions  pas  les 
armes  pour  nous  mettre  dans  les  rangs  de  l'armée 
sacrée.   Isolément,  loin  des  frères,  nous  faisions 
séparément  notre  croisade.  Déjà  le  sein  sans  fond 
de  l'Asie,  comme  un  volcan    s'embrasant,  nous 
envoyait  des  millions  de  ses  fils  :  un  ouragan  brû- 
lant soufflait;  le  steppe  se  démenait   comme  un 
océan  :  —  c'est  que  l'Orient  était  gros  de  Tchin- 
guiskhan  !  La  Russie  était  alors   la  seule   senti- 
nelle d'avant-garde   de  l'Europe  et  son  sang  cou- 
ait    déjà  pour  la    foi...   Pas  pendant  longtemps 
le    cri    «  Jérusalem  »    n'émouvait    profondément 
les  chevaliers!  Le  gémissement  de  l'Orient  chré- 
tien s'assourdissait  toujours  pour  eux!  La  Russie 
périssait:  elle  implorait  en  détresse  les  chrétiens  ; 
mais    comme  Joseph   aux  Agariens    elle  fut  ven- 
due par    ses  frères!  Ryzance  tomba  avec  fracas; 
la    famille    des    royaumes    slaves    la    suivit;   on 
érigea  des  colonnes  avec  les  os  et  les  crânes  des 
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héros  ;  —  pour  la  gloire  du  Saint-Évangile  les  fils 
de  Louis  le  Saint  n'allaient  plus  sauver  Byzance. 
Du  frère  s'est  détourne'  le  frère... 

Nous,  nous  sommes  des  Croisés  dès  le  commen- 
cement! La  horde  tartare  nous  déchirait  en  lam- 
beaux,  elle  nous  brûlait,    mais  mieux  valait  la 
mort  que  la  honte  !    Sur  le  sang   des  martyrs  la 
Russie  grandissait  et  croissait  ;  en  vengeresse  elle 
s'est    levée,    et,   fidèle  à    elle-même,    elle    part 
aujourd'hui  pour  la  guerre  dont  elle  a  fait  vœu. 
Pourquoi  donc  ses  frères  de  l'Occident,  oubliant 
leurs  prouesses   d'autrefois,  lui  envoient-ils   des 
folles   malédictions,    pareilles   au  grincement  des 
démons?  Pourquoi  donc  avec  ennui  et  inquiétude 
nous  regardent-ils  de  travers  ?  Pourquoi  donc  leurs 
flottes  partent-elles  contre  nous,  menaçant  de  nous 
anéantir?    Pourquoi?...    Parce     que    nous   avons 
grandi,  que  dans  leurs  élèves  ils  ont   aperçu  des 
rivaux,   que  ce   n'est  plus  une  plaisanterie  :  que 
parmi  eux  nous  exigeons  témérairement  les  droits 
de    citoyens!   Nous  ne   sommes    pas   des    intrus. 
Nous  construisons  un  temple  encore  inconnu  aux 
siècles  ;  dans   un  espace  immense  nous  en  avons 
posé  le  fondement;  devant  lui  palissent  les  puis- 
sances anciennes.  Des  forces  nouvelles,  et  de  la 
nouvelle  gloire,  le  jeune  soleil  les  effraie! 

Pour  achever  ce  temple  nous  avons  le  courage, 
nous  avons  la  foi,  il  y  a  une  force  en  nous  ;  tous 
les   biens  de  la  terre,  nous   sommes  prêts  à  les 
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sacrifier  pour  lui...  Notre  destin  est  d'achever  ce 
que  TOccident  a  commencé,  et  dès  maintenant 
Dieu  nous  a  choisis  pour  accomplir  sa  sainte  vo- 
lonté, car  sous  l'étendard  de  la  Croix  nous  ne 
faisons  pas  les  hypocrites  et  d'un  baiser  de  pharisien 
nous  n'embrassons  pas  le  Christ!  Et  peut-être  nos 
ennemis  prévoient-ils  que,  de  la  Russie  glaciale, 
une  race  inconnue  dé  géants  fondra  sur  eux  avec 
une  soif  inassouvissable  d'immortalité,  de  gloire 
et  de  bien,  —  géants  comme  le  monde  en  a  vu  un, 
jadis,  en  la  personne  gigantesque  et  justicière  de 
Pierre  le  Grand. 


1853. 
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JAMAIS 


PREMIERE   RENCONTRE   DES    SLAVES   ET   DES    ROMAINS 


Le  rapide  Danube  roule  ses  vagues,  largement 
il  a  répandu  ses  eaux  ;  près  du  Danube  une  ville 
claire  s'est  perchée  sur  une  haute  montagne.  Lé 
roi  romain  établit  son  camp  devant  la  ville  ;  eà 
rang,  sans  lin,  les  tentes  blanchirent  les  rives.  Sur 
le  trône  le  roi  est  assis  en  manteau  de  pourpre; 
autour  du  trône,  comme  une  foret,  se  dressent  les 
lances  et  les  haches. 

De  son  trône  le  roi  romain  parle  à  des  ambas- 
sadeurs ;  des  gens  inconnus  se  trouvent  devant  ses 
yeux,  l'un  plus  beau  que  l'autre  :  les  cheveux  d'or 
bouclés  tombent  en  abondance  sur  leurs  épaules, 
les  yeux  sont  bleus.  Tous  se  ressemblent  de  la  même 
beauté  et  de  la  même  force,  comme  si  à  tous  la 
même  mère  a  donné  naissance.  La  naissance  leuiÉ 
a  donné  une  même  mère  —  la  terre  natale,  qu| 
par  les  versants  de  la  Tatre  s'avance  jusqu'aux 
vagues  du  Danube  et,  de  l'autre  côté,  jusqu'à  une 
autre  mer,  à  mi-nuit  et  vers  l'orient,  où,  dans  là 
saint  espace,  elle  a  préparé  des  prés,  des  vallées 
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U  des   forêts,  comme  un  saint  berceau  pour  une 
gloire  immense  ! 

°  Une  tribu  slave  les  a  envoyés,  ayant  décidé  en 
conseil  de  rencontrer  le  roi  romain  en  bienvenu  et 
avec  amitié.  Ils  ne  sont  pas  prosternés  devant  lui 
dans  la  poussière,  ils  n'embrassent  pas  ses  pieds 
dans  une  peur  servile  ;  mais  ils  lui  offrent  le  don  de 
Dieu  —  le  pain  et  le  sel  de  leur  pays.  Et  au  grand 
roi,  ils  tiennent  un  semblable  discours  : 

«'  Tout  notre  peuple,  les  anciens   et  les  princes 
nous  ont  envoyés  pour  que  nous  te  souhaitions,  Ô 
roi,  la  bienvenue.  Tu  es  notre   hôte,  dès  que  tu 
franchis  notre  seuil  ;  nous  sommes  des  Slaves  ;  ce 
pays  nous  est  donné  en  apanage  par  Dieu.  Large- 
ment il  est  par  Lui  pourvu  de  l'abondance  venant 
du  ciel  :  celui  qui   n'est  pas   paresseux  y  trouve 
son   morceau   de  pain.  Beaucoup   ou   peu  —ce 
que  nous  possédons  nous  suffit,  pourvu  que  nous 
semions  sur  nos  terres  à  nous  et  récoltions  ce  que 
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nous  avons  semé. 

«  S'il  vient  un  étranger  chez  nous,  pourquoi  et 
d'où  il  vient,  nous  ne  lui  demandons  rien,  au  nom 
de  Dieu  la  porte  lui  est  ouverte  î  Sois  le  bienvenu  ! 
Qu'il  soit  des  nôtres  ou  étranger,  toujours  est  prêt 
pour  l'homme  passant,  sur  la  table,  le  don  de  Dieu. 
Tous  vivent  librement  ici  !  une  loi  est  donnée  par 
Dieu  aux  Slaves  :  grand  péché  est  d'être  esclave, 
mais  plus  grand  est  le  péché  d'être  seigneur  !  Ces 
péchés  n'existent  pas  chez  nous,  il  n'y  en  a  pas 
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dans  tout  le  peuple  !  à  tous   est  ouverte  la  voie 
vers  la  gloire  et  la  liberté  ! 

«  Certes,  comme  au  printemps  les  neiges  tombent 
dans  la  vallée,  l'ennemi  féroce  envahissait  notre 
pays,  comme  tombé  du  ciel  ;  il  s'établissait  ici  et 
croyait  pour  toujours    nous   tenir  en  esclavage, 
semer  et  labourer  des  champs  par  nous  et  faire 
paître  sur  nos  champs  ses  juments  — mais  c'était 
une  illusion!  toute  la  terre  se  soulevait  d'un  bout 
à  l'autre  !  et  demandait:  où  sont  ceux  qui  ont  forgel 
des   chaînes  pour  nous?    Où    sont-ils  ?  demande- 
le  !  Nous  sommes  là,    et  eux  —  ils  ont  disparu  ! 
Telle  est  la  loi  établie  inébranlable  dans  les  siècles  : 
n'importe  qui  soit  l'ennemi,  l'étranger, et  d'où  qu'il 
vienne  le    conquérant    du   monde,   —    ici  s'arrê- 
tera son  с  ours,  ici,  dans  la  terre  slave,  il  se  bâtira 
lui-même  son  cercueil  ! 

«  Tu  te  trouves  maintenant,  ô  roi,  près  de  notre 
frontière.  Que  nous  apportes-tu  dans  ta  main,  le 
glaive  ou  la  paix?  Si  c'est  le  glaive,  des  glaives 
nous  en  avons  aussi;  et  s'ils  sont  bien  tranchants 
que  Dieu  te  préserve  de  l'apprendre  !  xMais  si  tu 
arrives  chez  nous  comme  hôte,  avec  la  paix,  avec 
une  bonne  parole,  nous  te  recevrons  avec  gloire  et 
te  reconduirons  avec  honneur!  Nous  t'offrons  le 
pain  et  le  sel  et  te  prions  de  les  accepter  aussi 
honnêtement,  comme  à  toi,  ô  roi,  nous  les 
offrons.  » 

Le  roi  refusa  le  pain  et  le  sel  et  sa  face  s'as- 
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;ombrit  ;  une  colère  vive  s'alluma  fièrement  dans 
ses  yeux  ;   aux  ambassadeurs  slaves,  de  son  trône 
iorc    il    adressa,    en     levant  sa    tête,    une   telle 
parole  :  «  Le  soleil   marche  sur    le   firmament,  et 
^ers  lui  se   tournent  tous  les  yeux;  de  lui  vient 
toute  la  vie  et  la  lumière,  sans  lui  —  les  ténèbres 
je  la   nuit.    Entre   lui  et  la  créature  il  n'y  a  ni 
discussion  ni  négociation!  Gomme  le    sort,  pour 
tous  son  pouvoir  est  inévitable.  Le  souverain  du 
monde  —  c'est  Rome,  et  moi  —je  suis  le  souve- 
rain de  Rome!    Parmi  les  peuples  de    l'univers,  y 
en  a-t-il  un  seul  qui,  ayant  osé  un    moment  lui 
résister,  n'ait  pas  disparu  de  la  face  du   monde? 
Tous  s'inclinent  devant  lui  et  en  puisent  leur  vie. 
Inclinez-vous  donc  aussi  !  J'arrangerai  votre  pays  : 
ici  j'installerai  des  Romains;  et  vous,  je  vous  em- 
mènerai avec  moi,  les  anciens  à  Rome  et  les  jeunes 
tout  droit   dans  mes  légions;  soumettez-vous   et 
vous  aurez  la  paix,  Thonneur  et  les  lois.    Sinon 
je   vous  chasserai  tous  avec  vos   familles  devant 
moi,  comme  un  troupeau;  je  vous    attellerai  aux 
charrues   et    je   labourerai    la   terre  avec    vous! 
Gomme  des  chiens  je  vous  attacherai  aux  chaînes 
près  des   portes,  par  milliers  je  vous  jetterai  en 
pâture  aux  lions  !  Malheur  sera,  je  vous  le  dis,   à 
vos  enfants  et  à  vos  femmes  !  tremblez  si  je  crie  : 
«  Malheur  aux  vaincus  !  я  Tremblez  !  ce  cri  romain 
est  plus  terrible  que  la  foudre  de  Dieu  !...  J'ai  dit. 
Telle  est  ma  réponse!  transmettez-la  chez  vous!  » 
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Le  roi  romain  a  fini  son  discours;  tout  se  tai- 
sait autour  de  lui.  Comme  une  foudre  inattendue 
tomba  sa  parole  sur  les  Slaves  ;  ils  dirigent  sui 
le  roi  leurs  regards  douloureusement  étonnés: 
tout  d'un  coup,  comme  si  de  leurs  yeux  jaillissaienl 
des  flèches,  comme  si  des  éclairs  avaient  passé 
sur  leurs  faces,  leurs  glaives  en  sortant  de  leurs 
fourreaux  brillèrent  ensemble  et  le  même  cri 
sortit  de  toutes  les  poitrines  :  «  Jamais  !  » 

Autour  du  roi  les  hommes  s'élancèrent  et 
eurent  à  peine  le  temps  de  lever  leurs  boucliers 
pour  le  protéger...  Le  roi  descendit  tout  de  suite 
du  trône...  Les  trompettes  sonnèrent  et  aussitôt 
le  camp  se  leva.  Voilà  qu'arrivent  les  Numidiens, 
un  peloton  des  immortels,  un  peloton  des  Parthes, 
les  Gaulois,  les  Ibériens  et,  les  lances  basses,  l'in- 
fanterie romaine,  qui  entourèrent  les  héros  ;  et  le 
travail  commença!  Comme  un  ours  que  cernent 
des  chiens  furieux  la  poignée  de  héros  combat 
contre  des  armées  entières;  avec  fracas  tombent 
autour  d'eux  les  cavaliers  et  les  chevaux,  les 
lances  se  brisent,  les  casques  et  les  cuirasses 
résonnent...  La  poignée  de  héros  combat,  mais 
elle  diminue,  hélas!  voilà  qu'il  n'en  reste  que 
trois  :  la  mort  plane  au-dessus  d'eux  dans 
l'éclat  des  épées  et  des  lances...  il  n'en  reste  plus 
que  deux  —  plus  qu'un...  et  celui-là  tombe... 

Et   autour  des   massacrés   dans  le  combat,  les 
vainqueurs  restent  tout   ébahis;   il  y  a  un  grand 
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Lde  dans  les  légions;  on  entasse  une  montagne  de 
„orts  et  de  blessés...  César  lui-même  arrive 
Lee  sa  suite  cosmopolite,  sombre  et  confus.  11 
lésire  contempler  lui-même  ces  barbares,  a  qui 
5a  parole  semblait  si  déshonorante...  et  cependant 
cette  parole  est  écoutée  par  tout  le  monde,  par 
tous  les  rois  de  la  terre!  ,  Que  sont-ils  donc  ces 
gens?  pense-t-il,  qui  sont-ils?» 

Tout  pensif,  vers  les  montagnes  il  dirige  son 
regard  sévère;  il  regarde  au-dessous  des  nuages 
les  sombres  montagnes.  Une  nuée  noire  d  a.g  es 
s'avance  au-dessus  d'elles.  On  dirait  que  des 
tonnerres  lointains  se  font  entendre...  Le  roi 
regarde,  et  tout  à  coup  il  ordonne  de  lever^  son 
camp  guerrier  et  de  faire  repasser  le  Danube  a  ses 
légions... 


187. 
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LE  RÊVE  DU  PRINCE  MARCO 


Je  vois  -  un  champ,  couvert  de  sang;  triste  la 
lime  regarde  ce  champ...  Le  glorieux  paladin 
-Marco,  le  prince,  est  étendu  blessé  parmi  les  morts. 

Les  esprits  des    montagnes  planent  au-dessus 
des  cadavres  en  cherchant  toujours  quelqu'un  - 
voilà  qu'Us  découvrent  et  emportent  avec  précau- 
tion Marco  du  champ  de  Lalaille  dans  les  mon- 
tagnes. 

C'est  dans  les  hauteurs  nuageuses,  dans  une 
grotte  qu'il  a  appris  la  défaite  de  son  pays  natal; 
—  il  se  leva  brusquement,  tira  son  sabre  et  le 
brandissant  au-dessus  de  sa  tôle,  de  la  pointe 
trappa  le  rocher... 

П  frappa  pour  le  briser,  et  sur  le  rocher  le 
sabre  ne  se  brisa  point,  mais  s'y  enfonça  jusqu'à 
la  poignc;e. 

Quant  à  Marco  lui-même,  d'une  force  miracu- 
leuse dans  ce  moment,  subitement  il  tomba 
comme  foudroyé  dans  la  grotte,  et  son  esprit  se 
Plongea  dans  un  profond  sommeil. 
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Très  haut  dans  les  Balkans  se  trouve  cette 
rotte;  les  esprits  des  montagnes  en  gardent 
Dûtes  les  issues,  en  jouant  autour  avec  la  foudre 
t  les  éclairs,  en  chantant  des  chants  turbulents 
vec  les  vents. 

Cette  grotte  n'est  connue  que  des  bergers  —  et 
ux  bergers  les  esprits  ont  dit  :  «  A  son  terme  le 
abre  sortira  de  la  pierre,  Marco  se  lèvera  et  se 
engera  des  ennemis  !  » 

Depuis  ce  temps  les  bergers  montent  en  ca- 
dette vers  la  grotte,  à  travers  les  rochers  :  pen- 
lant  trois  cents  ans  le  sabre  ne  bougea  pas,  Marco 
lormit  trois  cents  ans  d'un  sommeil  profond. 

Dans  le  pays  serbe  des  mosquées  s'érigèrent;  le 
anissaire,  dans  la  foule,  en  plein  jour,  sur  les 
mzars,  écrasait  les  femmes  sous  le  sabot  de 
ion  coursier  arabe. 

Le  roi  et  le  royaume,  la  cour  somptueuse  et  les 
)rinces,  les  fêtes  et  les  combats  —  passèrent  du 
lomaine  des  rêves,  comme  une  vision  claire, 
lans  le  domaine  des  royaumes  disparus  de  la 
terre. 

Soudainement  il  semble  qu'un  bruit  souterrain 
a  résonné.  Toute  la  montagne  sous  Marco  s'agita; 
Marco,  qui  dormait,  tressaillit  brusquement  et 
le  sabre  sortit  un  peu  du  rocher... 
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Ce  bruit  —  ce  fut  le  tonnerre  des  canons  d 
Poltava.  Depuis,  le  sommeil  de  Marco  devint  agit 
et  inquiet.  Voici  que  volent  les  aigles  de  Ga 
therine  et  tout  le  Balkan  retentit  d'un  ébranle 
ment. 

Le  monde  qui  ne  vivait  plus  que  dans  la  chan 
son  semblait  sortir  de  la  terre,  tel  qu'il  a  été  dan 
les  temps  anciens  :  les  mêmes  heiduques,  le 
mêmes  vayvodes,  les  niâmes  popes  portant  l'épéi 
et  à  cheval  ! 

En  unissant  la  vieille  gloire  à  la  nouvelle,  le: 
bardes  parcourent  tout  le  pays  :  l'ennemi  pai 
Georges  ou  par  Miloch  est-il  battu  —  tout  d< 
suite  dans  leurs  chants  ils  les  célèbrent... 

Et  voilà  que  de  nouveau  les  sons  des  cloche* 
résonnent  dans  le  pays  serbe.  Enfin  le  drapeai 
qui  déshonorait  Belgrade  est  descendu  pour  tou- 
jours de  son  Kremlin. 

A  chaque  heure   le  sommeil  de  Marco  devieni 
plus  faible,  et  du  rocher  le  sabre  continue  à  sor- 
tir, —  on  raconte  qu'il  y  tient  à  peine,  qu'il  se 
courbe  déjà...  Qu'attend-il?  Oh  I  que  ne  tombe-t- 
enfm  ! 


1877. 
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OUI  ÉTAIT-CE  ? 


A  travers  la  foret  épaisse,  impénétrable,  par 
des  sentiers  et  des  mousses,  chevauche  un  cava- 
lier, se  frayant  un  chemin  vers  les  rives  blanches 
de  la  Neva. 

Soudain,  il  voit  une  chaumière  de  pécheur  ; 
debout,  près  du  fleuve,  se  tient  un  vieillard  qui 
regarde  un  canot  délabré,  et  soupire,  et  murmure. 

Le  cavalier  est  tout  près  de  lui  —  mais  le  vieux 
ne  le  regarde  même  pas.  Le  cavalier  lui  dit  : 
«  Bonjour,  grand-père!  »  Mais  le  vieux  en  colère 
tourne  à  peine  la  tête  en  réponse  à  cette  saluta- 
tion. 

Il  grommelait  entre  ses  dents  :  «  Attends  qu'il 
fasse  ici  un  beau  jour,  les  temps  ont  bien  changé, 
ісь..  il  ne  reste  qu'à  attendre  au  bord  de  la  mer 
le  beau  temps. 
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«  Tout  cela  ne  vous  touche  pas  de  près,  you! 
autres,  les  boyards,  mais  le  canot  pour  le  pêcheui 
est  autant  que  le  fuseau  pour  une  femme  ou  le 
cheval  pour  un  cavalier. 

«  Sont-ce  les  Suédois  ou  bien  les  nôtres  qui 
passèrent  ici  ce  matin?  je  n'en  sais  rien;  tous 
maintenant  sentent  le  tabac!...  Le  pèche'  court  le 
monde  ! 

«  A  peine  aperçois-tu  au  loin  quelqu'un,  sauve- 
toi  au  plus  vite  dans  le  bois...  Quelle  abomina- 
tion! Il  les  gênait  donc  bien,  mon  bateau,  qu'il 
leur  a  fallu  le  défoncer... 

«  Ah  !  oui,  il  est  devenu  joli  ce  pays  sous  le  tsar 
d'à  présent!  Nous  venons,  vois-tu,  d'au-delà  de 
Pskow,  travailler  ici  pendant  l'été...  » 


Le  cavalier  saute  à  bas  de  son  cheval  et  sans 
rien  dire  se  met  à  l'ouvrage.  La  chose  ne  traîne 
pas  avec  lui  et  en  une  demi-heure  tout  est  fini. 

C'est  comme  si  la  hache  avait  marché  d'elle- 
même  et  le  ciseau  avait  coupé  tout  seul  —  et  le 
canot  sortit  de  ses  mains  tout  neuf,  quoiqu'il 
fût  cependant  percé  comme  une  écumoire. 
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«  Maintenant,  vieux,  tout  est  réparé  et  tu  peux 
aller  même  sur  le  Ladoga,  et  essaye  donc  de  jeter 
tes  filets  à  la  fortune  de  Pierre.  » 

«  De  Pierre!  En  voilà  un  nom  bien  sonore!  » 
pense  le  vieillard.  —  Était-il  adroit  avec  sa  hache... 
mais  d'après  ses  paroles...  Qu'en  faut-il  penser? 

Et,  tout  étonné,  le  vieux  ôte  son  chapeau  et 
regarde  dans  le  bois,  regarde  longtemps  du  côté 
où  l'hôte  mystérieux  a  déjà  disparu... 


1868. 
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TABLEAU 


APRÈS  LE  MANIFESTE  DD  19  FÉVRIER  18G1  r 


Regardez  :  dans  l'isba  où  brille  une  lumière 
vacillante,  autour  d'une  fillette,  une  enfant,  tout 
un  cercle  s'est  rassemble'. 

Péniblement,  en  suivant  du  doigt  un  mot  après 
l'autre,  l'enfant  lit  un  imprimé  aux  pauvres  mou- 
jiks. 

Les  moujiks,  profondément  songeurs,  écoutent 
en  silence,  si  ce  n'est,  parfois,  que  l'un  d'eux  crie 
aux  femmes  de  faire  taire  les  marmots. 

Les  femmes  leur  donnent  le  biberon  pour  leur 
fermer  la  bouche,  pour  pouvoir,  ne  serait-ce  que 
du  bout  de  l'oreille,  entendre  aussi  quelque  chose 
de  ce  qu'on  lit. 

Môme  du  poêle,  d'où  il  n'est  descendu  depuis 
bien,  bien  des  années,  avance  sa  tête  et  regarde  le 
grand-père,  quoiqu'il  soit  sourd. 

i.  Ce  manifeste  proclamait  l'affranchissement  des  serfs. 
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Pourquoi  donc  écoutent-ils  ainsi  la  fillette?  Est- 
elle donc  si  savante?  Non!  seule  dans  la  famille, 
elle  sait  lire. 

Et  c'est  à  elle,  enfant,  que  le  devoir  est  échu 
de  lire  aux  vieux  la  nouvelle  précieuse  de  la  liberté 
tant  désirée. 

Le  sens  de  la  nouvelle  même  est  encore  obscur 
pour  eux  comme  pour  elle,  mais  tous  entrevoient 
au-dessus  d'eux  l'aurore  de  jours  nouveaux... 

Elle  s'allumera,  oh!  mes  frères,  cette  aurore! 
l'obscurité  va  vers  sa  fm!  Vos  enfants  verront  déjà 
la  lumière  en  face  ! 

Que  la  nuit  domine  encore,  mais  le  jour  se  lèvera 
puissant!  D'un  regard  prophétique,  j'entrevois  déjà 
briller  le  premier  rayon. 

Il  brille  déjà  sur  la  tête,  il  brille  dans  les  yeux 
de  la  mignonne  savante  avec  le  livre  dans  ses 


mains  ! 


- 

I 


La  liberté,  frères  —  ce  n'est  qu'une  première 
marche  dans  le  domaine  de  la  pensée,  où  resplen- 
dit la  lumière  infinie  ! 
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ÉCRIT  PENDANT   LA   GUERRE   DES   ANNÉES    1877-1878 


De  nouveau  l'Orient  est  en  flammes!  Encore  du 
sang  et  des  gémissements,  des  champs  brûlés,  le 
viol,  la  mort  et  les  malédictions  î  De  nouveau 
—  des  femmes  et  des  enfants  errants  dans  \eé- 
montagnes,  les  mains  tendues,  nous  suppliant  ащ 
nom  du  Christ  ! 

L'Europe,  cette  fois,  entend  leurs  plaintes... 
Mais  leurs  regards  sont  tournés  vers  la  Russie 
lointaine  ;  c'est  là  —  le  Tsar  sacré  !  il  est  là  —  le 
stratège  de  FOrieut!  C'est  lui  qu'en  mourant  By- 
zance  a  indiqué... 

Et  la  Russie  en  a  conscience...  Elle  a  accepté 
un  devoir,  qui  fut  pour  elle  ce  qu'est  le  phare 
pour  le  marin.  La  grande  idée  grandissait  en  elle 
et  se  fortifiait,  et  dans  l'esprit  des  Tsars  et  dans 
les  espérances  du  peuple... 

Déjà  tout  près  du  but  fut  Nicolas...  Mais  Dieu 
encore  en  a  reculé  le  jour...  Ce  jour  serait-il  donc 
venu?  Ce  que  l'esprit  puissant  du  père  n'a  pu 
accomplir,  le  sort  ne  le  désigne-t-il  pas  au  cœur 
du  fils? 


18" 
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LE  JUBILÉ   DE  SHAKESPEARE 

Les  légendes  du  Nord  nous  montrent  un  dieu, 
siégeant  bien  haut,  au-dessus  du  domaine  des  ton- 
nerres :  calme,  de  son  palais  resplendissant,  il 
voit  la  terre,  les  mers,  le  mouvement  des  nuages, 
le  vol  aérien  des  oiseaux,  la  marche  puissante  des 
baleines,  le  cours  rapide  delà  gazelle  ;  de  son 
regard  il  perçoit  comment  se  forment  le  cuivre  et 
Гог  dans  les  montagnes,  comment  le  chêne 
grandit,  comment  pousse  l'herbe,  comment  dans 
l'esprit  des  hommes  l'idée  prend  naissance,  se 
développe  et  mûrit...  tu  es  pareil  à  lui,  ô  toi, 
Shakespeare  ! 

Comme  l'Odin  du  Nord,  tu  regardais  l'humanité 
des  hauteurs  au-dessus  moins  nuageuses  !  tu  la  con- 
naissais, et  au  timon  du  pouvoir  et  dans  les  loques 
du  pauvre,  dans  le  vice,  dans  la  haine  ;  en  dessinant 
d'un  pinceau  hardi  ses  passions,  tu  laissais  deviner 
partout  l'idéal  suprême,  qui  resplendissait  devant 
toi  dans  une  splendeur  divine  et  éclairait  le  monde 
obscur  des  hommes,  avec  leur  haine  et  leur  mé- 
chanceté, comme  le  soleil  éclaire  l'abîme  orageux 
des  mers... 

Et  trois  cents  ans  ont  passé — e  t  ce  t  idéal  est  devenu 
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maintenant  familier  à  tous  les  peuples.  Avec  tout 
l'attirail  démasques,  de  costumes,  de  décors,  avec 
lafoule  des  rois, des  princesses, des  bouffons, des  fées, 
des  Grâces,  par  les  foires  bruyantes,  par  les  villes 
et  les  bourgs,  en  triomphateur  tu  as  passé  par  toute 
la  terre.  Partout  la  foule  enthousiaste  s'élançait 
vers  toi  et  te  suivait,  en  ton  vol  d'aigle,  dans  les 
profondeurs  du  ciel.  De  ces  hauteurs,  tu  l'ensei- 
gnais  à  regarder    le    monde! 

Heureux,  heureux  est  le  peuple  dont  lu  es 
le  fils,  dont  la  force  et  l'esprit  téméraire  ont  élevé 
ton  génie!  Comme  il  est  fier,  ce  jour,  au  bruit  des 
éloges  du  monde,  qui  s'élèvent  vers  toi,  géant  de 
l'art!  Mais  dans  les  jours  où  tu  florissais,  où  le 
drapeau  britannique  parcourait  déjà  librement  avec 
courage  les  mers  étrangères,  vaguement  tu  enten- 
dais parler  de  la  froide  Russie,  de  la  magnifi- 
cence du  roi  moscovite,  des  boyards  vêtus  d'or, 
des  palais  étincelants,  où  est  gardé  le  trône 
d'ivoire,  où  siège  le  souverain  des  pays  arctiques 
—  entouré  de  silence  et  de  gloire... 

L'ami  d'un  fort  ne  peut  être  qu'un  fort.  Des 
peuples  efféminés  l'art  nous  est  étranger!  Toi,  sé- 
vère connaisseur  des  cœurs  humains,  toi  plein  de 
vérité,  comme  nôtre  en  Russie  tu  es  reçu  par  tous! 
Dans  les  villes  russes,  sur  des  scènes  demi-sau- 
vages, les  applaudissements  n'acclament  pas  en 
vain  tes  œuvres  grandioses  et  les  muses  russes  se 
pressent  sous  ton  ombre  !   Tu   es  à  nous  par  la 
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puissance  de  ton  vaste  élan  ;  tu  es  nôtre,  parce  que 
nous  ne  tremblons  pas  devant  la  vérité,  parce  que 
sans  frayeur  nous  regardons  les  précipices  et 
qu'avec  assurance  nous  regardons  dans  l'avenir. 


1864. 
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A  POUCHKINE 


Ils  ont  ramassé  la  Russie  et  l'ont  unie  et  lui  ont 
forgé  une  cuirasse,  les  gens  de  toutes  classes  et  de 
tous  rangs,  sous  la  main  de  ses  tsars. 

Des  hommes  voués  à  Dieu,  pénétrant  dans  des 
contrées  sauvages,  implantaient  dans  l'esprit  du 
peuple  l'image  pure  du  Christ... 

Que  poussera-t-il  sur  Je  champ  commun?...  La 
Russie  a  déjà  beaucoup  donné  en  grandissant  en 
Empire,  à  l'ombre  de  l'aigle  byzantine... 

Que  poussera-t-il?  Le  bysse  et  l'or  ne  sont 
l'idole  que  des  âmes  basses!  Seules  les  créations 
de  l'esprit  sont  éternelles,  l'esprit  seul  qui  y  vit 
est  éternel. 

Ne  disparaîtront  jamais  les  victoires  dans  le 
pur  royaume  de  la  beauté,  les  sons  des  chants 
pleins  de  vérité  et  de  pureté... 

Pouchkine  !  Dans  tes  œuvres,  le  premier,  tu  nous 
as  révélé  tout  ce  que  l'esprit  russe  cache  de  pro- 
fondeur et  de  force  fraîche  *. 

1.  Traduction  littérale  des  mots  russes  swejaiasila.  Le  pluriel 
est  swejia  sili,  mais  nous  n'avons  pas  d'équivalent  français  pour 
le  son  final  de  sili,  qui  est  très  dur. 

ÇSote  des  traducteurs.) 
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Dans  le  Panthéon  universel  ta  figure  s'est  déjà 
érigée.  Tu  es  honoré  et  glorifié  par  chaque  peuple, 
par  toutes  les  langues. 

Mais  nous,  les  derniers  venus  parmi  les  peuples, 
nous  qui  nous  sommes  reconnus  pour  la  pre- 
fciière  fois  dans  tes  œuvres,  nous  te  saluons  comme 
Wtre  gloire  —  comme  un  gage  de  ces  miracles, 
que  peut-être  dans  notre  complète  floraison  il 
nous  sera  donné  de  montrer  à  tous  ! 


1883. 
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LES  TROIS  MORTS 


DRAME    LYRIQUE 


PERSONNAGES 


Lucain,  poète. 
Sénèque,  philosophe. 
Lucros,  épicurien. 
Un  disciple  de  Sénèque. 
Un  Centurion. 
Esclaves  de  Lucius. 
Disciples  de  Sénèque,  etc. 


(La  Rome   de  Néron.) 


LES  TROIS  MORTS 

DRAME   LYRIQUE 
Dédié  à  Nicolas  ApollonowUcli  Maïkbff1. 


Le  poète  Lucain,  le  philosophe  Sénèque  et  l'épicurien  Lucius 
sont  condamnés  à  mort  par  Néron,  a  propos  de  la  conspiration 
de  Pison. 


Une  salle  dans  un  stvle  antique;  au  milieu,  une  table  couverte  de  mets; 
près  d'elle,  Lucius",  l'épicurien,  est  couché  seul  et  dînant.  Sénèque 
écrit  son  testament,  Lucain  est  absorbé  dans  ses  pensées.  Au  fond  de 
la  scène,  un  groupe  d'amis  et  de  disciples  de  Sénèque. 


LUCIUS   (qui  vient  de  laver  ses  mains  dans  un  vase, 
servi  par  un  esclave). 

Le  sage  diffère  du  sot  parce  qu'il  réfléchit 
jusqu'à  la  fin.  Eh  bien,  j'observe  longtemps  et  je 
trouve  que  la  mort  frappe  avant  tout  l'appétit.  Il 
y  a  une  heure  que  je  mâche,  que  j'avale,  mais  je 
ne  trouve  de  goût  à  rien  et  je  ne  suis  pas  ras- 
sasié ! . . . 

1.  Le  père  du  poète. 
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Essayons  le  vin  !  Peut-être  la  source  vivante  d< 
Bacchus  réveillera-t-elle  l'estomac  engourdi... 

Qui  boit  donc  avec  moi,  amis  ? 

Lucain!  on  dirait  que  tu  as  la  fièvre  ! 

Le  sévère  stoïcisme  de  Sénèque  lui  a  depuis 
longtemps  détruit  l'organisme  !  et,  si  vous  êtes 
pris  de  défaillance,  il  n'est  pas  étonnant  qu'à 
cette  heure  mon  esprit  sain  vous  agace  I 


LUCAIN 


H    est   indécent    de  plaisanter  à  l'heure  de  la 
mort. 


LUGIUS 


Mais  il  est  mieux  de  mourir  en  plaisantant  que 
de  pleurer  et  se  regimber  comme  un  enfant,  inu- 
tilement ! 


LUCAIN 


Les  opinions  sont  sujettes  à  différer  :  celui  qui 
a  voué  sa  vie  à  la  gourmandise  n'y  perd  pas 
grand 'chose! 


LUCIUS 


Eh!  mon  cher!  ne  juge  pas  si  sévèrement! 
Quant  à  moi,  je  l'avoue,  j'aurais  encore  vécu  et 
je  meurs  à  contre-cœur... 

Mais,  pour  franchir  ce  pas  avec  honneur,  c'est 
dans  tes  vers,  mon  ami,  que  je  puise  le  courage. 
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L'Epure  à  la  mort,  t'en  souviens-tu?  il  y  a  là 
des  traits  sublimes  !  Du  squelette  de  la  mort  tu  as 
enlevé  avec  hardiesse  les  fleurs  de  la  fantaisie 
terrestre...  te  souviens-tu? 

(Il  déclame.) 

«  Amis!  pourquoi  la  mort  nous  épouvante? 
C'est  qu'il  nous   semble  que  nous  ne  mourrons 
pas  tout  à  fait,  d'un  seul  coup  ; 

«  Que  nous  verrons  notre  cadavre,  le  sourire 
immobile  des  lèvres,  et  les  yeux  avec  la  pupille 
immobile; 

«  Et  les  mouches  aller  et  venir,  sans  respect 
pour  le  défunt,  sur  ses  joues  et  sur  son  front; 

«  Qu'avec  dégoût  s'éloigneront  de  toi  les  pa- 
rents, les  proches  et  les  amis,  pleins  de  frayeur...  » 

LUCAIX 

Terrible  image  !  Gomment  ai-je  pu?... 

LUCIUS 

Attends  !  Dans  la  fin  il  y  a  une  sage  leçon. 

(Il  continue  à  déclamer.) 

«  Que  môme  à  travers  la  terre  humide,  ton  ouïe 
continuera  à  suivre  la  vie  folâtre  de  la  terre  ; 

9 
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«  Et  quand  au-dessus  de  toi  le  printemps  éta- 
lera son  tapis  et  les  champs  se  couvriront  de 
Heurs, 

«  Les  vers  t'attaqueront  et  se  mettront  à  dévo- 
rer  avidement  tes  joues  et  tes  flancs...  » 

LUCAIN  (en  l'interrompant) 

Mais  cesse  donc  ! 

LUCIUS  (continue) 

«  Et  éternellement  tu  t'efforceras  de  t'échapper 
de  cette  obscurité  suffocante  vers  la  lumière,  mais 
le  couvercle  est  solide  ! 

«  Mais  sache-le,  mortel  !  ta  peur  est  vaine,  car 
de  tes  funérailles  tu  ne  seras  pas  le  spectateur! 

«  Avec  la  foule  d'amis  tu  ne  te  pleureras  pas  et 
tu  ne  déposeras  point  des  fleurs  sur  la  tombe  ; 

«  Par  la  mort,  tu  t'es  mis  en  dehors  des  soucis  ; 
tu  es  devenu  une  énigme,   comme  Dieu,   et  ton 
âme  subitement  a  trouvé  avec  joie  le  repos  que  la 
vie  terrestre  ne  nous  présente  pas,  le  repos  del  >. 
non-existence  !  » 

Magnifique  !  Chaque  vers  est  pénétré  d'Épictète  ! 
S'il  vous  plaît  —  donnez  foi  aux  poètes  ! 
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Leurs  rêves  et  leurs  croyances  sont  plus  mobiles 
que  les  nuages  dorés  !...  Vous  ressemblez  tous  à 
une  cloche,  que  peut  faire  sonner  sur  la  place 
chaque  passant  ! 

Tantôt  il  appelle  la  mort,  tantôt  il  veut  vivre  ; 
après,  de  nouveau  à  la  vie  il  est  indifférent... 

C'est  un  problème,  bien  vrai,  de  vous  com- 
prendre !... 

LUCAIN  (en  rougissant) 

Que  veux-tu  dire,  que  je  suis  volage  oulâche?... 

SÉNÈQUE  (en  cessant  d'écrire,  retient  Lucain) 

Cessez  la  dispute  !  Est-il  décent  de  consacrer 
aux  paroles  insensées  vos  derniers  moments? 

La  mort  — c'est  un  pas  grave. 

(A  Lucius.)  Crois-moi,  ami,  il  y  a  une  pensée  dans 
la  doctrine  de  Platon  :  —  la  mort  est  un  moment 
de  régénération.  Que  la  maladie  me  tue  ici,  mais 
pareille  à  une  lueur  de  l'aurore,  à  l'encens  pur 
des  lis,  aux  chœurs  majestueux  des  lyres,  une 
autre  vie  nous  rencontrera  là!  Dans  l'âme,  der- 
rière ces  limites  terrestres,  se  réveilleront,  appa- 
raîtront au  jour  d'autres  sentiments  qui  manquent 
ici  d'organes. 

Nous  sommes  des  dieux,  enchaînés  par  le  corps, 
et  pendant  cette  crise  miraculeuse,  quand  j'aban- 
donne la  terre,  je  retrouve  mon  ancienne  image 
en  entrant  dans  le  ciel  comme  une  divinités 
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LUGIUS 


Je  ne  veux  pas  discuter,  Sénèque  !  mais  pour- 
quoi le  monde  est-il  ainsi  fait  que,  là  où  il  y  a  deux 
hommes  —  il  y  a  deux  opinions  sur  un  même 
objet? 

Ta  parole  est  puissante  comme  une  massue, 
mais  je  me  persuade  de  toute  autre  chose...  De  mon 
esprit  je  ne  puis  concevoir  une  autre  exis- 
tence. 

Regarde  les  lauriers  —  leurs  feuilles,  chacune 
à  son  tour,  changent  chaque  année;  —  les  une! 
tombent,  les  autres  poussent,  mais  le  laurier  est 
toujours  vert,  toujours  frais,  et  les  feuilles  semblent 
être  toujours  les  mêmes...  Ainsi  Lucain,  Sénèque 
et  votre  serviteur  nous  mourrons...  Des  feuilles 
tombées!  Mais  la  race  de  l'homme,  comme  avant, 
continuera  sa  vie  î  Un  autre  chanteur  viendra, 
d'autres  vont  vivre  et  se  disputer,  souffrir,  aimer, 
discuter  les  mêmes  problèmes  que  nous  discutons 
avec  toi,  ô  sage!... 

Mais  admettons  qu'après  la  mort  nous  vivrons 
(je  veux  te  faire  cette  concession!)  et  tout  de  même 
nous  ne  pourrons  pas  nous  forcer  d'abandonner 
la  vie  sans  regrets!  Le  changement  nous  est 
désagréable. 

Voici  ce  que  l'on  m'a  raconté  un  jour  : 

Dans  une  île  quelconque  vivait  un  philosophe 
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de  la  secte  de  Diogène ;  de  pauvres  haillons  vêiu, 
il  dormait  n'importe  où,  il  lui  arrivait  de  se  cou- 
cher auprès  d'un  mur;  il  marchait  pieds  nus, 
entouré  de  misère. 

Je  ne  sais  par  quel  hasard,  tout  le  pays  a  eu  la 
fantaisie  de  l'élire  comme  roi.  Eh  bien,  en  endos- 
sant la  pourpre  royale  et  en  rejetant  ses  vieilles 
loques,  il  soupira  profondément  et  regretta  son 
sort  modeste  en  disant  :  Il  faisait  cependant  chaud 
sous  cette  toge  cynique! 

N'en  est-il  pas  de  même  de  la  vie  terrestre? 

En  atteignant  la  limite  éternelle,  on  regrette 
d'abandonner  ce  corps  —  la  couverture  usée  et 

pauvre  ! 

Tu  prétends  que  nous  vivrons  de  la  même  vie 
que  les  dieux?  Mais  encore  est-elle  meilleure?  et 
si  parfois,  en  regardant  comment  nous  passons 
notre  vie,  les  dieux  et  les  déesses  claquent  des 
dents  comme  des  loups! 

En  regardant  comment  le  mortel  boit  et  mange, 
ou  se  délecte  avec  sa  mortelle  bien-aimée  —  les 
dieux,  peut-être,  se  lèchent-ils  les  lèvres! 

Que  m'est-elle  leur  vie  sans  émotions! 

Le  plaisir  de  gouverner  les  mondes?  d'y  changer 
les  décors  et  pour  toute  distraction  déjouer  avec  les 
hommes  comme  avec  des  pions,  comme  avec  des 
mauvais  acteurs,  sans  nullement  être  charmés  ni 
d'eux,  ni  de  la  pièce  ennuyeuse?  Non!  ma  parole, 
je  ne  suis  pas  du  tout  bon  pour  être  dieu... 
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LUGAIN 


Non,  ce  n'est  pas  l'énigme  de  notre  avenir,  qui 
m'effraie  ! 

Je  regrette  d'abandonner  les  belles  œuvres  ina- 
chevées et  tout  ce  qui  vivait  dans  ma  poitrine,  ce 
qui  me  fut  plus  cher  que  tout,  ce  à  quoi  j'ai  con- 
sacré ma  vie  !  Je  m'horripile  en  pensant  —  pour- 
quoi donc  tant  de  forces  ont  bouillonné  en  moi  ? 

Pourquoi  alors  ces  forces  se  développaient, 
grandissaient  et  aspiraient  au  triomphe  ! 

Est-il  possible  que  le  titan  qui  menaçait  les 
cieux  se  change  en  une  poignée  de  cendres! 

Impossible!  où  serait  donc  alors  la  raison  dans 
les  dieux?  où  serait  la  raison  suprême?  la  Pro- 
vidence? 

Prendre,  tout  d'un  coup,  un  homme  dans  les 
forêts,  l'élever  dans  le  monde,  lui  donner  une 
importance  pour  le  briser  sans  regrets  comme  une 
forme  d'argile,  le  réduire  en  poussière!... 

Fut-ce  par  un  hasard  qu'avec  le  don  des  chants 
la  lyre  m'a  été  donnée? 

Non,  elle  contenait  une  des  forces  de  la  raison 
du  monde  !  Donner  à  la  pensée  des  peuples  une 
forme,  une  parole  enflammée  et  sonore  comme 
leurs  sentiments,  embrasser  l'âme  de  l'univers, 
parler  pour  tout  ce  qui  vit,  voilà  mon  destin! 
voilà  mon  pouvoir! 

QuaDd  je  forgeais  du   verbe  une  image  à  la 
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vérité  sans  asile,  qui  vaguement  apparaissait  dans 
les  cœurs  humains,  et  quand  alors  la  horde  aveugle 
des  ennemis  l'attrapait,  en  rageant  et  aboyant 
comme  des  chiens  attrapent  un  os,  tout  ce  qui  fut 
rejeté  par  la  foule,  tout  se  réjouissait  avec  moi  en 
regardant  leur  colère  pitoyable!... 

Et  la  colère  des  sombres  fanatiques,  des  hypo- 
crites, des  bouffons,  des  faux  dévots  dont  j'arra- 
chais les  masques! 

Enfant,  je  les  faisais  souffrir  et  je  les  effrayais! 

Je  pouvais  forcer  les  pères  de  la  patrie  à  flatter 
tous  mes  caprices,  parce  que  d'un  vers  je  pouvais  les 
glorifier  ou  les  déshonorer! 

J'osaisme  disputeravec  Néron,  et  qui  doncpouvait 

le  contredire!  Il  se  rongeait  les  ongles,  il  remuait 
son  trône,  quand  après  lui  je  déclamais  et  qu'un 
murmure  passait  dans  la  salle...  Eh  bien!  n'étais- 
je  pas  plus  fort  que  lui,  quand  ne  pouvant  plus  se 
maîtriser  et  renversant  d'un  coup  de  pied  le  trône 
il  sortit,  plus  blanc  que  la  toile? 

Voilà  ma  vie!  eh  bien!  est-il  possible  de  mourir 
tout  d'un  coup?  Est-ce  là  le  but  des  travaux,  de 
grands  commencements!  le  laurier  victorieux,  le 
couronnement  de  mes  aspirations  ! . . . 

0  dieux!  non!  ce  n'est  pas  possible! 

Non!  je  sens  que  je  vivrai  encore!  par  un  mi- 
racle, oh!  je  crois  aux  miracles! 

Mais  il  faut  que  je  vive  —  et  je  vivrai  ! 

(Un  centurion  entre  avec  un  rouleau  à  la  main.) 
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LUCIUS  (en  désignant  le  centurion) 

Et  voici  le  sauveur!  jusqu'à  présent  le  miracle 
n'est  pas  encore  très  grand.  (Au  centurion.)  Quelles 
nouvelles? 

LE  CENTURION  (en  lui  donnant  le  rouleau.) 

Le  décret  du  Sénat. 

LUCIUS 

Le  Sénat  nous  envoie  son  salut!  Respect  au 
pouvoir! 

LU  С  AIN 

Lis  donc. 

LUCIUS 

Attends!  qui  devinera  si  c'est  la  vie  ou  la  mort? 
acceptez- voiis  un  pari? 

LUCAIN 

Je  t'aurais  déchiré  en  morceaux  pour  ces  plai- 
santeries ! 

(Il  lui  arrache  des  mains  le  rouleau  et  lit  le  décret,  où.  entre  autres,  il 
est  dit  que  César,  dans  son  incalculable  clémence,  les  délivre  d'une  exé- 
cution honteuse,  et  leur  accorde  le  droit  de  choisir  le  genre  de  leur  mort  1 
et  d'achever  eux-mêmes  leur  vie:  le  terme  est  fixé  à  minuit.  Le  centu-  3 
rion  est  chargé   de  s'assurer  de  l'exécution  du  décret  et  de  faire  le  rap-  1 
port  de  ce  qui  aura  lieu.) 
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LUGIUS 

Le  style  n'est  pas  mauvais.  Ils  savent  écrire  ! 

LU  С  AIN 

Les  assassins!  les  monstres! 

LUCIUS 

En  plus  ils  comprennent  bien  les  [messes  de  la 
bienséance  —  qu'il  n'est  pas  convenable  à  un 
homme  de  se  faire  servir  par  un  bourreau... 
(Au  centurion.)  Mais  pourquoi  regardes-tu  Sénèque? 

LUCAIN 

Tu  es  touché!  Tu  as  baissé  ton  regard!  Sur  ta 
figure  je  vois  des  traces  d'hésitation!  Oh,  crois- 
moi,  c'est  l'inspiration  des  dieux!  Sauve-nous 
la  vie!  tu  seras  béni  par  les  peuples!  Tu  vois 
devant  toi  un  sage  vénérable,  il  est  pur  comme 
une  vierge,  comme  Socrate! 

LE  CENTURION 

Mon  devoir... 

LUCAIN 

Ton  devoir!    eh   bien!  et  vivre  déshonoré,  en 
faisant  périr  pour  un  sauvage  caprice  des  hommes 
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la  patrie,  soi-même,  vivre  comme  un  aveugle 
dans  cette  boue  sanglante  ! 
.  Oh  !  si  le  devoir  n'a  pas  encore  tout  tué  dans 
ton  cœur  —  conduis-moi  au  Sénat  !  Comme  dans 
un  champ  de  bataille,  comme  à  un  guerrier  qui 
va  mourir,  permets-moi  de  dire  mes  dernières 
prières  !  Laisse-moi,  avant  que  de  mourir,  admirer 
sans  mensonge,  à  la  face  de  l'univers,  tout  ce  que 
je  me  suis  habitué  à  considérer  comme  la  sainte, 
l'immuable  vérité! 

(Le  centurion,  ne  faisant  pas  attention   à  Lncain,  s  éloigne  au  fond  de 
la  salie.  Lucam  continue  avec  une  forte  émotion.) 

Je  leur  dirai  :  —  ils  n'ont  pas  d'honneur  ! 

Leur  esprit  est  enveloppé  de  ténèbres! 

La  patrie  et  la  gloire,  tout  cela  n'est  pour  eux 
qu'un  assaisonnement  aux  discours  pompeux  ! 

La  grandeur  d'un  peuple  réside  en  ce  qu'il 
porte  dans  son  cœur;  en  tuant  en  lui  la  grandeur 
et  la  vertu,  en  le  forçant  d'oublier  la  différence 
du  bien  et  du  mai  par  les  jeux  et  les  fêtes,  en 
n'implantant  dans  les  cœurs  que  la  terreur  et  en 
se  défendant  contre  la  vérité  par  les  supplices, 
en  ne  se  glorifiant  que  devant  les  esclaves,  ils 
s'imaginent  éviter  pour  toujours  le  jugement  et 
le  châtiment... 

Je  leur  dirai  —  qu'ils  préparent  eux-mêmes 
leur  condamnation!  Enivrés  par  les  flatteurs 
et  pensant  vivre  seuls  dans  le  monde,  ils  s'érigent 
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les  statues,  sur  les  places,    comme  à    des  civi- 
lités... 

Mais  leur  temps  passera  :  leurs  propres  enfants 
mseront  les  statues  des  pères  et,  en  les  mau- 
lissant,  ils  les  piétineront  dans  la  poussière!  Les 
siècles  n'effaceront  pas  des  têtes  des  pères  les 
malédictions  des  enfants... 

SÉNÈQUE 

Lucain!  laisse,  laisse  en  paix  les  aveugles! 

LUGIÛS 

Quelle  fantaisie  t'a  pris  de  regarder  avant  de 
mourir  des  cyclopes,  des  marsupiaux  et  des  pies? 
de  leur  prendre  une  leçon  de  dilemmes,  de  figures 
et  de  tropes  ? 

LUCAIN 

Mais  comment  lâcher  tout  sans  combat!... 

Si  je  pouvais  au  moins  m'adresser  au  peuple! 

Rome  perd  son  poète  !  Sénèque  se  meurt!  et  le 
peuple  se  tait!  Mais  non  le  peuple  ne  le  sait  pas  ! 

Le  peuple  apprécie  et  chérit  celui  qui  ne  laisse 
pas  sommeiller  en  lui  la  pensée  ! 

LUCIUS 

Oui,  il  le  chérit,  comme  un  papillon  de  nuit, 
tant  qu'il  n'a  point  brûlé  ses  ailes  en  volant  au- 
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dessus  du  feu...   C'est  ton  peuple  qui  le  premiei 
plus  tard  t'appellera  imbécile. 

LUGAIN  (en  se  couvrant  Ja  face  avec  les  mains) 

Mais  César î...  autrefois  nous  grandissions  el 
nous  jouions  ensemble  avec  lui,  comme  des 
frères!  Il  se  souviendra  du  temps  des  jeux  de 
l'enfance  et  arrêtera  sa  condamnation.  Il  a  du 
cœur...  il  n'est  donc  pas  un  tigre...  Rome  est 
médisante  parfois...  Que  suis-je  pour  lui  ?  mes 
rêves,  mes  chants  —  ne  sont  que  mes  soucis  à 
moi! 

LUCIUS 

Mon    pauvre  garçon,   on   voit  bien  qu'avec  la 
vie  tu  n'as  pas  réglé  tes  comptes  ! 

(Un  des   disciples  de  Sénèque  entre  dans  la   salle.   Il   est  suivi  d'un 
esclave.  Il  parle  en  chuchotant.) 

LE  DISCIPLE 

Amis  —  pas  de  bruit  —  il  y  a  de  l'espoir  ! 

LUGAIN 

Le  pardon? 

LE  DISCIPLE 

La  maison  a  une  issue  :  j'apporte   deux    vête- 
ments   de  femme.     Il    faut   gagner   le    Tibre,   se 
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mettre  dans  une  barque,  et  à  Ostie!  Sauve-toi  avec 
Lucain,  je  resterai  ici  avec  l'esclave.  Il  ressemble 
à  Lucain  par  son  air  et  sa  stature;  moi,  j'ai  les 
cheveux  blancs,  j'ai  l'air  d'un  vieillard...  Fuyez! 
vous  en  avez  encore  le  temps.  Vous  serez  déjà 
loin  quand,  le  matin,  on  nous  trouvera  ici. 


LUCAIN 

1 


Je  disais  bien  que  je  ne  mourrai  pas 

SÉNÈQUE 

Fuis,  toi,  Lucain  !  Moi,  avec  mes  cheveux  blancs, 
il  ne  me  sied  pas  de  reculer  devant  l'ennemi. 

LU  CrUS 

C'est    grand  dommage.  Je  voudrais    bien  voir 
comment  tu  portes  une  robe  de  femme. 

LE  DISCIPLE 

Ta  perte  est  devant  toi!  La  mort  frappe  dans 
toutes  les  maisons!  Rome  entière  est  comme  un 
cirque.  On  traque  les  hommes  par  les  bêtes. 
Posthume  est  assassiné  par  son  esclave  ;  Pison  s'est 
ouvert  les  veines  ;  Gains  est  écrasé  entre  deux 
planches.  Qu'attendez-vous? 
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SÉNÈQUE 


Mon  ami,  on  ne  meurt  pas  deux  fois  !  Une  fois 
—  c'est  une  fête  ! 

LE  DISCIPLE 

Mais  avec  toi  tout  va  périr  !  Il  y  a  beaucoup  de 
choses  qui  te  restent  à  nous  dire. 

SÉNÈQUE 

Tu  trouveras  toi-même  ce  que  je  n'ai  pasj 
achevé.  Pense  seulement,  en  restant  fidèle  à  la 
vérité. 

LUGAIN 

Maître,  je  te  supplie  ! 

LE  DISCIPLE 

Tu  es  donc  la  dernière  lumière  dans  les  ténèbres 
du  mensonge  ! 

SÉNÈQUE 

Laisse-moi.  Je  n'ai  besoin  ni  de  prières,  ni  de 
flatteries. 

Crois-moi  — je  connais  bien  chaque  pas  que  je 
fais 
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LE  DISCIPLE 


Je  le  savais...  jeté  connaissais!  О  malheur! 
qu  allons-nous  devenir!...  vivre  dans  l'obscu- 
rité, en  pleurant  et  regrettant  que  la  lumière, 
ayant  à  peine    passé    devant    nos    yeux,    se  soit 

éteinte  ! . . . 

Tu  as  l'âme  élevée!  tu  nous  es  inaccessible, 
Sénèque  !  Ab  !  c'est  vrai  !  Il  y  a  quelque  chose  de 
supérieur  dans  le  cœur  d'un  homme,  il  y  a  un 

dieu  ! . . . 

Je  suis  encore  ému,  comme  un  jeune  homme, 
de  ce  que  je  viens  de  voir  tout  de  suite...  je  tra- 
versais le  forum.  Le  peuple  dans  un  étonnement 
sauvage  entourait  un  brancard  ;  le  cadavre  d'Epi- 
haride  s'y  trouvait... 

Sous  prétexte  des  fêtes  de  Cypride,  Pison  ras- 
semblait ses  amis  chez  elle  ;  et  hier,  sur  la  roue, 
dans  des  souffrances  terribles,  elle  n'a  rien  avoué, 
elle  n'a  trahi  personne  !  ses  os  craquaient,  le  sang 
coulait...  Elle  parvint  à  faire  avec  sa  ceinture  un 
nœud  dans  le  brancard  et  s'y  étrangla.  Le  centu- 
rion lui-môme  s'écria  :  «  Dans  les  esclaves  s'est 
logé  l'esprit  des  Gâtons  !  » 

Et  Rome?  le  Sénat?  ils  sont  tous  devenus  ou 
des  espions,  ou  des  bourreaux  ! 

LUCAIN 

Epiharide  ? 
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LE  DISCIPLE 


Oui,  elle-même,  l'àme  des  folles  saturnales  ! 


LUGIUS 


Certes,  Ton  voit  des  temps  d'un  genre  tout  par 
ticulier.  Ce  n'est  pas  bien  difficile  de  se  tuer,  mai 
ayant  compris  la  vie,  avoir  encore  le  courag 
de  vivre,  je  jure  que  cet  héroïsme  n'est  pa 
petit  ! 


LUC  AI  X 


Elle  tenait  dans  ses  mains  la  mort  de  la  moiti 
de  Rome  et  elle  n'a  trahi  personne  !  Elle  pouvai 
vivre  couverte  d'or,  adore'e  sur  les  places  en  bronzi 
et  en  marbre,  comme  une  mère  de  la  patrie  !  I 
dieux! 

Sénèque  !  J'ai  honte  de  regarder  ton  image  - 
sévère  comme  la  conscience  !  mais  aurai-je  doj 
pu  vivre  comme  un  lâche  !  Non,  non  !  je  jure  qui 
nul  ne  me  reprochera  d'avoir  eu  moins  de  cou! 
rage  qu'une  femme.  On  se  souviendra  de  noui 
comme  des  derniers  Romains. 

О  Rome  !  une  louve  était  ta  mère  !  je  le  crois., 
il  y  a  du  vrai  dans  l'ancienne  légende...  Licteur 
je  suis  prêt...  Je  suis  étranger  ici,  danscetle  auberge 
pourrie  d'assassins  et  de  voleurs  ! 
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La  mort  n'est  pénible  qu'aux  esclaves  !  Pour 
l0US  __  c'est  le  triomphe. 

(Il  embrasse  Sénèque  et  ses  amis  et  parle  en  levant  le  regard  au  ciel. 

О  dieux  !  dieux  !  vous  m'avez  dévoilé  les  visions 
le  la  blanche  antiquité  et  les  palais  olympiens, 
)оиг  que    mon   vers  puissant  les   annonçât  aux 

nortels  ! . . . 

Je  reste  maintenant  comme  un  sculpteur  dans 
юп  immense  atelier.  Devant  moi  —  tels  que  des 
Séants,  sont  mes  rêves  inachevés!  Comme  le  marbre, 
I  attendent  un  seul  trait  créateur  pour  vivre... 

Adieu,  rêves  dorés  !  je  n'ai  pu  vous  réaliser  !  Oh  ! 
e  meurs  comme  un  dieu  au  milieu  de  sa  création 
in  achevée  ! 

(Lncain,  ayant  embrassé  Sénèque  et  Lucius,  s'en  va  accompagné  des 
icteurs.) 

SÉNÈQUE  (veut  le  suivre,   mais  s'arrête   au   mouvement    de    ses  dis 
ES,  qui  se  précipitent  vers  lui  et,  s'étant  passé  la  main  sur  le  front 
parle  lentement  et  gravement.) 

J'avais  dans  ma  vie  un  seul  but  et  je  marchais 
vers  lui  par  un  sentier  pénible.  Toute  ma  vie 
jusqu'à  présent  n'était  qu'une  école  de  morale;  la 
mort  y  est  une  nouvelle  leçon,  une  nouvelle  lettre 
dans  l'éternel  et  miraculeux  alphabet,  un  gage  de 
science  plus  élevée,  infinie  !  Le  Créateur  m'a  donné 
une  raison  sévère,  pour  que  je  puisse  étudier  tout 
l'univers,  et  que  je  puisse  connaître  ce  qu'il  y  a 
en  moi  et  en  lui  -  afin  de  le  transmettre  comme 

10 
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science  aux  descendants  de  nos  fils.  Il  a  envoyé  à 
ma  rencontre  la  méchanceté,  l'immonde  et  mons- 
trueuse débauche,  pour  que  je  puisse,  comme  un 
chêne  sur  le  sommet,  sous  les  orages,  me  fortifiei 
dans  une  lutte  savante,  pour  que  je  puisse  im- 
primer dans  la  masse  des  œuvres  et  des  exploits 
mon  image  ! 

J'ai  tout  accompli.  Mon  image  est  prête.  Encore 
un  dernier  coup  de  ciseau  —  et  hère  elle  se  dres- 
sera dans  les  siècles.  Le  ciseau  ne  tremblera  pas. 
La  peur  ne  vaincra  pas  ma  main.  Le  chemin  est 
fait  ici,  —  mais  mon  esprit  perfectionné  et  élevé 
par  la  vie  terrestre  entre  dans  l'éternité...  Devant 
moi  la  porte  est  ouverte  —  et  je  vois  l'aurore 
d'une  nouvelle  existence... 

(Les  amis  embrassent  avec  des  pleurs  les  genoux  du  philosophe.  En. 
les  regardant,  il  continue.) 

La  vie  est  belle,  quand  dans  le  monde  nous 
sommes  un  anneau  indispensable,  vivant  avec 
tous  à  l'unisson;  quand  je  ne  suis  pas  de  trop  à 
la  fête,  quand  allant  avec  le  peuple  au  temple  je 
vénère  avec  lui  les  mêmes  dieux. . .  Mais  alors  que  la 
foule,  séparée  de  toi  et  s'étant  érigée  elle-même 
en  divinité,  guette  avec  méchanceté  les  mouve- 
ments de  ton  cœur  ;  quand  elle  te  montre  au  doigt 
t'aperce vant  au  loin,  oh  !  croyez-moi,  mes  amis, 
il  n'est  pas  facile  de  vivre  en  vagabond  répudié: 
restes  de  meilleures  générations,  avec  leur  ancienne 
vertu  dans  la  poitrine,   nous  passons  comme  des 
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spectres,  comme  des  ombres,  comme  des  bouffons 
sur  la  place. 

Et  peu  à  peu  le  vent  nous  noiera  dans  les 
vagues  de  la  mer,  comme  les  débris  stupides  des 
vaisseaux  victorieux... 

Notre  temps  est  passé.  Notre  terme  est  arrivé. 
D'autres  gens  sont  venus  dans  le  monde;  ils  ont 
apporté  avec  eux  d'autres  sentiments,  d'autres 
idées 

11  se  peut  qu'en  nous  obstinant  de  croire  aux 
traditions  de  notre  jeunesse,  nous  refroidissions, 
comme  le  vent  malsain,  la  vie  renouvelée  des 
hommes. 

Peut-être...  la  vérité  n'est  pas  avec  nous!  Notre 
esprit  ne  la  saisit  plus  et  avec  des  yeux  affaiblis 
regarde  en  arrière,  mais  pas  en  avant,  ne  voit  pas 
l'éclat  de  la  vérité  et  gémit  :  «  11  n'y  a  pas  de  salut  !  » 

Et  il  se  peut  qu'un  autre  viendra,  qui  dira  aux 
hommes  :  «  Voici  où  est  la  lumière.  » 

Non!  11  est  temps!  Ouvre-moi  les  veines  ! 

О  le  plus  grand  des  bonheurs,  la  mort!  tu  es 
maintenant  dans  mes  mains  !  Socrate  !  mon  maître! 
cher  ami! 

Je  vais  vers  toi... 

(Il  sort  suivi  de  ses  disciples.) 

LUCIUS 

Tu  as  bien  fini,  Sénèque  !  tu-  t'es  bien  tenu  !  Eh 
bien!  un  héros  de   moins!  Je  rage  en  regardant 
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l'homme  !  Que  résultera-t-il  de  ta  mort?  Que  toi 
esprit  n'a  pas  faibli  jusqu'au  dernier  moment?  Ti 
as  donné  des  thèmes  au  bavardage  et  à  la  calomnie 
de  Rome  pour  deux  jours  !  Voilà  ton  œuvre  ! 

(Il  regarde  par  la  fenêtre  le  ciel  et  les  montagnes  lointaines.) 

Gomme  tout  est  tranquille  là-bas  !  Les  montagnes 
sont  pures...  Ainsi  les  dieux  regardent  avec  indif- 
férence le  genre  humain!  Mais  qu'y  a-t-il 
voir? 

(Se  retournant  en  regardant  la  salle.) 

Quelle  chose  terrible  vivre  ici, mais  non  seulemen 
mourir!  Etilneme  reste  plus  longtemps  à  vivre!.. 
A  quoi  servirait  de  donner  à  la  sévère  Némésis 
encore  une  heure  entière?  Pour  de  grandes  actions 
il  faut  du  repos,  un  esprit  gai  et  un  bon  souper... 
La  gloire  après  la  mort  ne  nous  profite  guère. 
Et  quel  bonheur  pour  toi,  d'être  un  jour  cité  par  un 
rhéteur  barbu  comme  exemple  aux  écoliers!.. 
Le  mystère  de  l'avenir  ne  me  regarde  pas  !  Qu'ici 
s'achève  ma  vie,  ou  que  mon  âme  vive  sans  corps  — 
j'aurai  cessé  d'être  un  homme  !  Quant  à  présent, 
tant  que  j'ai  des  forces,  avec  honneur  je  puis  con- 
gédier mon  corps  —  vieux  serviteur... 

Holà  !  esclave  ! 

(Entre  un  esclave.) 

LUCIUS 

Prépare-moi  dans  ma  villa,  au  bord  de  la  mer. 
un  souper  somptueux,  dans  l'amphithéâtre,  sous 
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les  montagnes!  orne  ma  couche  de  fleurs; 
amène  un  ballet  de  bacchantes,  un  chœur  de 
faunes...  Des  lyres,  des  tympanons...  mais  un 
chœur  différent  du  dernier  :  un  beugleur  comme 
première  basse  !  Ouvre  partout  dans  les  jardins 
les  fontaines;  voici  une  clef  -  là,  dans  une 
cave  reculée  tu  trouveras  des  coupes  grecques 
ciselées,  —  sers-les.  Et  envoie  au  plus  tôt  les 
esclaves  inviter  les  amis.  Que  ceux  qui  vivent 
viennent!  Va  toi-même  chez  Marcellus  et  prie-le 
respectueusement.  Il  conserve  depuis  longtemps 
un  vin  ;  dis-lui  que  ton  maître  le  prie  de  ne 
rien  lui  refuser,  qu'aujourd'hui  il  va  mourir! 
C'est  tout...  tu  étais  un  esclave  fidèle  et  tu  n'es 
pas  oublié  dans  mon  testament. 

(L'esclave  se  prosterne  devant  lui.) 

Sois  généreux,  ne  marchande  pas,  que  le  sou- 
per soit  fabuleux!  Ah!  j'oublie  le  principal... 
Frappe  au  palais  de  la  nonchalante  Pyrra  !  Porte- 
lui  des  corbeilles  de  fleurs,  et  qu'elle  vienne,  in- 
souciante et  rieuse,  plus  claire  que  le  printemps, 
chez  moi,  à  mon  souper,  bien  vite. 

(L'esclave  sort.) 

Sur  les  genoux  d'une  fille  chérie,  avec  toute  la 
force  de  la  vie  vibrante,  pour  la  dernière  fois 
j'enivrerai  mon  âme  de  l'arôme  des  herbes,  de 
la  mer  somnolente,  du  soleil  se  couchant  dans  les 
ondes  et  de  la  beauté  radieuse  de  Pyrra!... 
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Quand,  ne  sachant  rien,  je  serai  rassasie' jusqu'à 
l'excès,  elle-même  m'offrira  en  souriant  tendre- 
ment la  boisson  mortelle  dans  du  vin  et  je  mour- 
rai en  souriant  moi-même,  sans  bruit,  en  vrai 
sybarite  raisonnable,  qui,  après  avoir  fait  à  son 
raffiné  appétit  les  honneurs  d'un  repas  somp- 
tueux, s'endort  paisiblement  au  milieu  des  arômes  ! 

(Le  rideau  tombe  lentement.) 
1852. 


LES  DEUX  MONDES 


TRAGÉDIE 


PERSONNAGES 


esclaves. 


Decius,  chevalier  romain. 
Job,  vieillard  chrétien. 
Marcellus. 

Glaucus. 

EUMÈNE. 

Cynique,  philosophe. 

Mirtil,  eunuque. 

Davus,  intendant. 

Gète 

Dace 

Térence,  questeur. 

Un  préteur  de  province. 

Haridem,  philosophe. 

Aspicius,  sénateur. 

Cornélius,  élégant. 

Juvénal,  poète. 

Un  vieillard  aveugle. 

Pausanius. 

Arcadils. 

Claudius. 


avocats. 


Lélics,  jeune  patricien. 

Gallus 

Hipparque 

Ennius,  grand  prêtre. 

Fabius. 

Publics,  vieux  consulaire. 

Lyda. 

Ménippa,  vieille. 

Camille,  veuve. 

Didime,  fillette  aveugle. 

Agnès,  chrétienne. 

TULLIA 

Lesbie 

Esclaves  et  clients. 

Patriciens  et  épicuriens. 

Chrétiens  et  chrétiennes. 

Enfants  chrétiens. 

Gladiateurs. 

Danseuses,  etc. 


courtisanes. 


(La  Rome  de  Néron.) 
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PRÉFACE  DE  L'AUTEUR 


Je  trouve  indispensable  de  dire  quelques  mots 
à  propos  de  la  tragédie  les  Deux  Mondes.  Il  y  a 
le  cela  longtemps,  encore  au  temps  de  ma  jeu- 
uesse,  je  fus  frappé  par  la  collision  qui  se  produi- 
sit entre  le  monde  gréco-romain,  au  moment   du 
complet  développement  des  principes  formant  sa 
base,  et  le  monde  chrétien,  qui  apporta  un  prin- 
cipe tout  nouveau    des  rapports  des  gens    entre 
eux.  J'ai  tenté  alors  même  de  représenter  ce  tableau 
dans  un  poème,  Olymphe  etEsther.  Ensuite  suivit  le 
poème   les  Trois  Morts,  dont  la  seconde  partie,  la 
rencontre  avec  les  Chrétiens,  resta  inachevée.  En 
1863,  cette  partie  parut  dans  le  Messager   russe, 
sous  le  titre,  la  Mort  deLucius.  Plus  tard,  en  appro- 
fondissant davantage  l'étude    de  l'un   et  l'autre 
monde,  je  sentais  toute  l'insuffisance,   la  superfi- 
cialité  .des  traits    dont  je  caractérisais  ces  deux 
mondes  dans  mes  essais,  et  vers  1872,  le  poème  se 
recomposa  complètement. 

Dans  la  Mort  de  Lucius,  le  héros,  le  représen- 
tant du  monde  gréco-romain,  était  un  épicurien; 
il  m'a  semblé  que  ce  n'était  pas  assez.  Le  héros 
devait  contenir  tout  ce  que  le  monde  ancien  a  pro- 
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duit  de  beau  et  de  grand  :  ce  devait  être  un  gran 
patriote  romain,    puissant  d'esprit    et  en  mêm 
temps  un  Romain  qui  s'est  déjà  pénétré  de  toul 
la  grâce  et  de  la  beauté  de  la  civilisation  grecque 
L'épicurien  restait  bien  en  arrière  de  ce  type.  J'a 
tâché  de  concentrer  autour  de  mon  nouveau  prc 
tagoniste,  que  j'ai  appelé  Decius,  pour  rompre  défi 
nitivement  avec  l'épicurien,  toute  la  diversité  de 
éléments  de  la  société  romaine  contemporaine  d 
l'époque   de   la  décadence,    comme    un  fond  su 
lequel  devait  se  dessiner  sa   figure.  J'ai  fait  tou 
ce  que  j'ai  pu  pour  représenter  le  monde  païen 
mais  pour  concevoir  le  monde  chrétien,  non  seu 
lement  dans  ses  idées  abstraites,  mais  dans    se 
images  vivantes,  raisonnées,  dans  ses  personnali- 
tés    séparées,   j'ai   rencontré    beaucoup   plus  d< 
difficultés  à  surmonter  que  dans  le  monde  païen 
Un   sentiment  intérieur,  incontenté,  m'inquiétai 
toujours  et  je  n'ai  laissé  passer  rien  de  ce  qui  pou- 
vait me  faire  connaître  davantage  l'esprit,  l'image 
et  l'histoire   des  premiers   chrétiens,   en  tâchanl 
toujours  de  puiser  aux   sources  venant,  non  des 
secondes  ou  tierces  mains,  mais  directement  dans 
la  littérature,  en  tête  de  laquelle  se  trouvent  les 
saints  Evangiles.  Ainsi,  petit  à  petit,    sans   m'en 
rendre  compte,  il  s'est  amassé  chez  moi  un  «  maté- 
riel »  qui  m'a  permis  d'exécuter  en  entier  ma  pre- 
mière idée  et  même  sur  le  plancomposé  en  1872.  Ce 
plan  est  tel  :  Le  poème  doit  comprendre  trois  parties 
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i  actes.  La  première  partie  contient  deux  scènes, 
mt  l'une   doit  servir  d'introduction  au  monde 
îrétienet  l'autre  au  monde  païen.  Les  deux  scènes 
rent  écrites  tout  d'abord.  La  seconde  partie  devait 
dus  introduire  dans   le  monde  chrétien   même, 
ionde  qui  avait  son  centre  à  Rome,  dans  les  cata- 
mibes.  Elle  fut  plus  longue  à  venir  et  ne  paraît 
ne  maintenant.  La  troisième  partie  comprend  le 
jstin  chez  Decius,  l'arrivée  de  ses  amis,  les  chré- 
ens  Marcellus  et  Lyda,   et  sa  mort.   11  s'ensuit 
onc  que  la  seconde  partie  de  la   tragédie,   telle 
u'clle  paraît  maintenant,  est  complètement  nou- 
elle;  la  première  scène  de  la  première  partie  est 
ntièrement  refaite,  et  la  scène  finale  de  la  troi- 
ième  partie  considérablement  changée. 

Beaucoup  de  lecteurs  trouveront  étrange,  peut- 
tre,  qu'un  homme  soit  presque  toute  sa  vie 
>ccupé  d'une  seule  idée  artistique,  ou  du  moins 
1  retourne  vers  elle  si  souvent.  Très  probable- 
nent,  j'ai  dû  me  laisser  guider  par  cet  instinct  : 
lu'il  vaut  mieux  faire  une  seule  chose,  mais  en 
i  consacrant  «  toutes  ses  forces  ». 


1881 
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TRAGÉDIE 

PREMIÈRE  PARTIE 
SCÈNE  I 


Sur  une  des  collines  de  Rome,  la  porte  d'entrée  du  palais  de  DeeiiÀ  < 
lebrepatncien  romain  du  temps  de  Néron.  De  chaque  côté  de  la  porte 
esclave  est  attaché  à  une  chaîne  :  le  vieux  Job  et  un  jeune  homme  Du 
Job  reste  adossé  contre  le  mur.  Géte,  du  même  âge  que  Dace.  s'a 
proche  de  celui-ci  :  après  avoir  regardé  de  tous  côtés,  il  s'asseoit  près 
Dace.  Toute  leur  conversation  se  passe  en  chuchotant  ;  leur  humeur  , 
mystérieuse. 

GÈTE 

Dort-il,  le  patriarche? 

DACE 

Chut!  tais-toi!  Il  se  peut  qu'il  sommeille  ш 
peu,  peut-être  pas.  Pendant  la  nuit  il  lui  est  arrive- 
un  miracle  :  il  a  vu  Dieu. 

GÈTE 

Gomment,  il  a  vu  Dieu,  lui? 
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DAGE 

Il  Га  raconté,  mais  il  était  bien  faible,  on  le  com- 
muait avec  peine.  Peut-être  une  heure  entière 
sta-t-il  prosterné  comme  s'il  était  mort.  J'avais 
-ancTpeur.  Je  tâchais  de  le  réveiller.  Il  n'entendit 
is. 

GÈTE 

Il  a  vu  Dieu  !  s'il  est  donné  toutefois  à  quel- 
u'im  de  voir  Dieu,  c'est  bien  à  lui!  Y  a-t-il  donc 
uelqu'un  qu'il  aurait  offensé  même  d'une  parole? 
oilà  pour  qui  j'aurais  donné  ma  vie,  comprends- 
11,  en  souffrant,  en  torturé!... 

DACE 

Et  sais-tu  pourquoi  il  est  enchaîné? 


GETE 

Non. 

DAGE 


Autrefois,  vois-tu,  il  avait  tous  les  honneurs 
kns  la  maison.  On  ne  le  forçait  de  faire  aucun 
ravail.  Le  maître  causait  avec  lui.  Seul  ce  Davus 
le  détestait  et  parfois  il  le  battait.  Il  y  avait  chez 
nous  un  garçon  :  il  le  vit,  saisit  un  couteau  et  pour 
cette  fois  c'aurait  été  bien  la  fin  de  Davus...  etqu! 
donc,  penses-tu,  l'a  sauvé  ?  Job,  le  vieuxlui-même. 
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G  ETE 

Oh,  mon  Dieu!  mon  Dieu! 

DACE 


Oui,  il  le  retint  et  l'empêcha.  Mais  Davus 
«  Ceci  —  cria-t-il  —  c'est  ton  œuvre,  tu  les  ra 
semblés  et  tu  les  troubles,  tu  les  pervertis,  ma 
chez  moi  le  jugement  est  court.  »  Eh  bien,  le  garçc 
fut  jeté  aux  murènes,  dans  l'étang,  et  le  vieux  il 
à  la  chaîne. 

GÈTE  (ayant  réfléchi; 

Et  qui  sait?  Le  garçon  maintenant  est  a 
paradis  !  tout  de  même  il  a  donné  sa  vie  pour  so 
prochain!  Voilà  ce  qui  m'arrive  parfois.  Gomm 
si  j'avais  un  ennemi...  je  le  sauve,  tantôt  dufJ 
tantôt  de  l'eau  et  il  s'étonne  de  moi  ;  alors  je  lu 
explique  qu'elle  est  ainsi,  la  loi  du  Christ  :  «Aim 
ton  prochain  »,  et  tout  ça  me  parait  si  vrai...  j 
parle  et  je  brûle,  je  pleure  même. 

(Silence.) 

DACE 

Rêves-tu  de  la  maison,  parfois? 

GÈTE 

Bien  plus  rarement. 
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DAGE 


Quant  à  moi,  j'en  rêve  souvent.  Ainsi  je  vis 
ne  fois  qu'on  établissait  un  camp  en  face  de 
hez  nous,  sur  l'autre  rive  du  Danube  ;  j'entendais 
in  bruit  bizarre  et  des  hennissements.  Ensuite, 
me  autre  fois  je  rêve  qu'on  est  de  retour  d'une 
;uerre,  qu'on  a  amené  des  captifs  et  qu'on  se 
lispose  à  les  immoler  aux  dieux.  Alors  je  me 
uis  mis  à  supplier  de  ne  pas  leur  faire  de  mal. 
fe  blasphémais  fort  contre  les  idoles,  et  tous 
,e  mirent  à  crier  contre  moi;  on  me  saisit, 
>n  me  traîne...  on  veut  me  tuer  —  et  moi  je 
>rie  pour  eux...  Le  vieux  Job  alors  aussi  se 
rouve  là... 

(On  entend  le  claquement  d'un  fouet.  Gète  se  lève  et  regarde  en  bas 
le  la  montagne;  il  revient  essoufflé.) 

GËTE 

On  apporte  Davus...  on  court,  bien  qu'en  mon- 
tant! 

(Il  secoue  Job.) 

Mon   père!    réveille-toi!  C'est  Davus  !  (n  s'enfuit.) 

(Dix  enclaves  accourent  en  portant  un  brancard  en  or,  et  le 
déposent  devant  la  porte.  Quand  ils  se  sont  arrêtés,  deux  d'entre  eux 
tombent  sans  connaissance,  les  autree  respirent  avec  peine.  Du  bran- 
card sort  le  gros  majordome  de  Decius  :  Davus.) 
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DAVUS  (en  détendant  son  bras  qui  tient  le  fouet) 

Les  vilains!  J'ai  tout  de  même  mal  à  l'épaule 
Aujourd'hui  leur  seigneur  veut  bien  mourir,  et  il 
ne  peuvent  même  pas  presser  leur  pas  !  (il  regar. 

les  esclaves  tombés.)  Ils  sont  Crevés,  les  chiens  !  il 
deviennent  faibles!  (En  donnant  un  coup  de  fouet  à  Dace 
Qu'as-tu  à  regarder?  OUVre  !  (Aux  porteurs,  en  s'apercevai 
qu'ils  veulent  ramasser  les  esclaves  tombés.)   Laissez-les    donc 

en  manque-t-il?...  Allez,  vous  tous,  en  avant 
courez  !  frappez  dans  la  grande  planche  dix  fois 
ensuite  attendez  un  peu  —  qu'on  frappe  encon 
dix  fois.  Attendez  encore  un  instant  —  qu'ai 
frappe  encore  dix  autres  fois  !  Une  fête  pour  tou 
Rome  !...  Eh  bien,  qu'attendez-vous? 

(Les  esclaves  courent;  Davus  leur  crie  :) 

Que  tout  le  monde  sorte  de  ses  trous!  qu'oi 
courre  tous  à  la  besogne,  toute  la  cour,  que  toui 
le  monde  soit  habillé  et  proprement  lavé.  Que  j( 
n'oublie  rien  de  rien...  Bien,  ce  n'est  pas  poui 
la  première  fois  que  nous  régalons  Rome;  même 
les  Césars  étaient  satisfaits!  — Un  chœur,  des 
danses  —  c'est  pour  commencer;  des  fleurs  à 
chaque  changement  de  plats,  une  lutte  de  gla- 
diateurs —  pour  la  fin.  (Se  retournant  vers  les  esclaves.)  Que 

de  ceux-là  quelqu'un  ne  fasse  une  bévue  !... 

Je  ne  comprends  pas  bien,  qua-t-il  mon 
peuple?  ils  sont  bien  trop  tranquilles,   bien  trop 
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atients. . .  On  ne  vole  plus  du  tout  ! . . .  tout  marche 
icn...  mais  ils  sont  taciturnes,  ils  chuchotent 
3Ujours...  On  voit  des  gens  qui  se  glissent  tout 
\  temps  auprès  de  ces  chiens...  oh  !  nous  sommes 
ur  un  volcan!  Ça  sent  Spartacus,  oui,  Spartacus  I 

(Il  s'en  va  par  la  porte.) 

DACE  (ayant  fermé  la  porte  aux  esclaves  tombés) 

Psttî  Asiatique  !  Bourivoï  !  ils  n'entendent  pas. 

(Parait  Lyda,  une  jeune  femme,  vêtue  d'une  tunique  de  couleur  sombre, 
ouverte  d'un  voile  blanc,  qui  lui  descend  très  bas  sur  le  visage;  elle 
st  suivie  par  plusieurs'chrétiens.) 

LYDA  (en  voyant  les  cadavras) 

Qu'est-ce?  le  sang  coule...  portez-les  en  bas, 
iiiprôs  des  malades. 

(Plusieurs  personnes  les  emportent.) 
DACE 

Ils  ne  vivront  plus  !...  pauvre  Bourivoï...  on 
nous  a  pris  ensemble  et  amenés  ici... 

JOB  (avec  un  chagrin  résigné;  en  général   il  parle  avec  douceur) 

Ils  ont  fait  leur  temps  de  souffrance  et  se  sont 
présentés  devant  Dieu;  et  maintenant  ils  sont 
devant  lui...  Le  Très  Haut  à  son  jugement  tiendra 
compte  de  leur  douceur! 

il 
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DACE 


Et  voilà...  clans  cette  même  nuit,  comparaitr 
aussi  leur  maître  et  il  les  rencontrera...  h 
hautain,  grand,  inaccessible  pour  nous;  il  regai 
dera  de  la  géhenne  ardente  vers  le  radieux  paradis 
vers  ses  esclaves!... 

JOB 

Ne  devance  pas  le  jugement  du  Seigneur. 

LYDA 

A  propos  du  maître,  qu'as-tu  dit  ? 

DACE 

Mais  il  paraît  qu'aujourd'hui  il  veut  mourir.. 

LYDA 

11  est  donc  malade? 

DACE 

Non,   Davus    disait  comme  quoi  il  meurt  au- 
jourd'hui. 

LYDA  (à  part 

Dieu!  je  ne  le  sauverai  donc  pas!... 
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DAGE 


On   invite  tout  Rome  à   la  fête.  Et  Davus    se 
îmène  à  cause  de  ça. 


LYDA 


Decius  se  meurt!  Lui,Decius!  mais  en  lui  se 
eurt  Rome  entière,  dans  les  siècles  de  ses  ra- 
nes  enfoncée.  Et  pourrai-je  l'ébranler  de  mes 
tibles  mains,  moi,  une  femme? 

Oh!  non,  non,  non!...  Folle  que  je  suis!  et  tu 
es  fait  un  vœu...  (a  Job.)  Mon  père,  peut-il  croire 


? 


JOB 


Le  Seigneur    est  tout-puissant.  Il  ordonnera  et 
l  montagne  marchera. 

LYDA 

Mais  c'est  le   bien,  c'est  la  vérité   qu'il   cher- 
hait  ! 

JOB 

Ayez  pitié  de  tous,  Seigneur!  Donnez  la  force 
tous  de  surmonter  le  fardeau  de  l'orgueil  et  de 
econnaitre  où  est  le  jour,  où  est  la  nuit. 

LYDA 

Je  viens  auprès  de  toi,  mon  père;  voici  de  quoi 
1  s'agit  :  Je  suis  chargée  par  Marcellus  d'annon- 
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сег  que  le  décret  pourra  paraître  aujourd'h 
même  :  déclarant  que  demain  matin  nous  noi 
présentions  devant  les  autorités  ;  que  nous  noi 
prosternions,  comme  devant  Dieu,  devant  la  stati 
de  César  —  sinon  —  la  mort.  Pour  délibérer  si 
la  décision  à  prendre,  Marcellus  nous  appelle  to 
dans  les  catacombes,  en  conseil. 

DACE   (enthousiasmé) 

Ta  vision  ! 

LYDA 

On  posera  à  chacun  une  question  :  qui  es-ti 
chrétien?  tu  réponds  oui, et  on  te  destine,  ou  poi 
les  animaux,  ou  pour  le  feu  ;  et  tout  de  suite  ( 
nous  met  tous  à  la  torture,  pour  arracher  dans 
souffrance  la  confirmation  de  tout  ce  dont  ( 
nous  accuse. 

DACE 

Voilà  la  raison  de  la  vision  des  anges! 

LYDA  ià  Job) 

De  quoi,  mon  père,  parle-t-il? 

DACE 


Cette  nuit,  il  avait  une  révélation  d'En-Haut. 
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La  signification  des  visions  est  cachée.  Je  doute 
l'il  soit  convenable  de  parler  de  ces  mystères; 
ais  encore  il  se  peut  que  le  Seigneur  dans  une 
sion  nous  annonce  sa  volonté  ! . . . 
Oui!  il  m'arrive  aujourd'hui  si  bien  quelque 
îose  que,  maintenant  encore,  je  ne  suis  comme 
is  moi-même ...  Je  restais  là  et  au-dessus  de  moi  — 

temps  allait  à  la  quatrième  heure  —j'entends 
mdainementuue  voix  :  «  Lève-toi  »  ;  et  comme  si 
î  m'eût  ravi  vers  la  hauteur,  mais  seulement 
esprit,  le  corps  restait  prosterné  par  terre,  comme 
n  vêtement  ôté  ;  je  l'ai  vu  :  pâle,  comme  mort, 
ms  mouvement...  Je  m'étonnais  en  moi-même, 
t  levant  mon  regard  vers  le  ciel,  qui  s'ouvrait 
этте  un  nuage,  je  vis  :  Quelqu'un  siégeant  sur 
n  trône,  entouré  d'une  lumière  intense,  émanant 
e  Lui  dans  l'espace,  comme  d'un  soleil. 

Des  armées  innombrables,  dans  un  brouillard 
adieux,  sont  tout  autour  rangées,  étincelantes  de 
laives  et  de  cuirasses,  prêtes  au  combat.  Plus 
as,  dans  l'air,  étaient  des  anges  aux  ailes  dé- 
loyées,  avec  des  glaives  aux  mains...  et  il  par- 
ait :  «  Ayez  soin  des  âmes  de  ceux  qui  ne  se  sont 
>as  prosternés  devant  les  idoles,  qui  n'ont  pas 
eculé  devant  la  mort  terrible  »,  et  vivement  les 
égions  des  anges,  en  secouant  avec  bruit  leurs 
iiles,se  dirigèrent  vers  la  terre  et  se  précipitèrent 
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dans  l'espace...  Je  me  baissai  pour  les  voi 
mais  le  nuage  se  referma  aussitôt  et  tout  disp; 
rut...  11  faisait  noir  autour  de  moi,  tout  me  pesai 
j'étais  épouvanté  !  j'ouvris  péniblement  les  yei 
—  tout,  comme  avant  —  le  portique,  la  maisoi 
la  chaîne,  tout  était  là...  le  jour  pointait  à  peine. 


UN  VIEILLARD  (avec  vénération) 

C'est  pour  ses  œuvres  que  le  Seigneur  a  rai 
ton  âme  vers  les  cieux...  Peut-être  il  prévient  рз 
toi  qu'il  vient  lui-même  juger  et  en  donne  u 
témoignage. 

JOB 


■ 


Quand  le  Seigneur  viendra?  personne  ne  1 
sait...  le  monde  le  verra  soudainement  dans  un  clii 
d'oeil,  comme  un  éclair  :  il  jaillira  de  l'Orient  e 
tout  d'un  coup  enflammera  le  ciel  jusqu'à  la  limi 
de  l'Occident... 


LYDA 


...  Maintenant  adieu,  mon  père;  je  vais  chez  le: 
autres. 

JOB 

Annonce  à  tous. 

DACE  (à  Lyda) 

Demain  nous  nous  rencontrerons  peut-être  aux 
sons  des  trompes...  le  jour  du  jugement. 
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LYDA  (fait  quelques  pas,  puis  s'arrête) 

Leurs  cœurs  se  réjouissent...  Oui!    Mais   mon 
me  est   encore  tourmentée   par  le    vœu  que  je 

l'ai   pas    accompli. . .   (Elle  se  retourne  vers  le  palais  de  Decius.) 

)h  !  Decius,  Decius. . .  Mon  Dieu,  est-il  possible  qu'au 
uoment  où  il  se  trouve  maintenant,  au-dessus  du 
>récipice,  tu  ne  lui  jeites  ton  rayon  du  firmament 
toile  sur  la  voie  obscure  qu'il  a  parcourue  ! 
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SCÈNE  TT 


Une  salle  des  thermes.  Dec i us, riche  patricien  romain,  se  repose  après 
bain,  entouré  de  ses  clients.  Plus  loin,  près  de  l'arc  d'entrée,  une  foj 
d'esclaves.  Juvéntl,  jeune  homme,    après    un    coup  d'œil  jeté  dans 
salle,  entre  précipitamment. 


JUVÉXAL 
Ah,  DCCÎUS!   pour   Lin  instant!  (A  un  signe  deDeciusl 

clients  et  les  esclaves  s'éloi-nent.)  Est-ІІ  possible  que   CC    SOI 

vrai  ? 

DÉGIUS 

Je  regrette  une  chose!  j'y  pensais  déjà  depui 
longtemps,  mais  je  remettais  toujours  l'exécutioi 
et  j'ai  procuré  à  César  l'honneur  de  m'y  avoir  fai 
penser!  voilà  ce  qui  me  vexe!  Je  sais  qu'il  m 
suffit  de  dire  un  mot  —  c'est  pour  cela  que  l'im 
pudent  eunuque  Mirtil  s'est  invité  à  mon  souper 
il  m'embrasse,  il  me  cajole  comme  un  tendre  am 
et  sur  tous  les  tons  il  me  glisse  des  allusions  - 
tu  n'as  qu'à  dire  un  mot  et  tout  de  suite  tout  ser; 
oublié!  Mais  il  ne  nous  surprendra  pas,  j'espère 
à  l'improviste. 

JU VÉNAL 

Et  tout  Forage  vient  de  là...  de  sa  déclama 
tion  tu  n'étais  pas  louché? 
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DEGIUS 


Ça  dépend  !  A  la  lecture,  trois  personnes,  rien 
ue  par  leur  présence  dans  la  salle,  Pomponius, 
luffus  et  moi  —  le  gênaient.   11  s'écria  :  «  Trois 
aorts!  »  et  sortit,  nous  lançant  son  rouleau...  Eh 
>ien!  la  parole  de  César  —   c'est  une  loi!  Rome 
Ж  en  lui!...  Sur  les  lieux,  en  m'en  allant,  j'ai  in- 
Ëé  au  festival  la  société...  Mais  tout  de  suite  il  se 
•avisa:  des  exécutions,  des  meurtres,  des  tortures... 
lome  s'est  à  peine  reposée;  partout  on  cite  les  paroles 
«mes  de  Sénèque;  on  chuchote  comment  mou- 
rait Pison  ou  Lucius,  même  un  murmure  a  passé 
ians  les  rangs  des  prétoriens  ;  — et  il  envoie  chez 
nous  suppôt  après  suppôt  avec  une  allusion  ou  un 
conseil.    Ruffus  et  Pomponius,   eux,  ils  se    sont 
excusés;  nous  —  nous  nous  taisons...  Si  tu  veux, 
toute  l'anecdote  est  là. 


J U VÉNAL 


Dans  quel  temps  vivons-nous  !...  Delà  vie  et  de 
la  mort,  le  prix  de  tout  est  perdu! 

DECIUS  (indifféremment,  moitié  plaisantant) 

Qu'est-elle  la  vie?  du  néant  et  au  néant  passa 
un  papillon,  ayant  brillé  un  moment  au  soleil!... 
l'homme,  comme  tel,  que  signitie-t-il  dans  le 
monde?  qui   a  besoin   de  lui?  Son  temps  fini,  un 
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autre  s'asseoit  à  son  couvert,  à  la  fête...  (sanimant  to 

à  coup.)  Mais  pour  nous,  pour  les  anciens  Romain? 

pour   les    familles    dont  la  vie    s'est  fusée    ave 

Rome,  dont  les  ancêtres  pour  Rome  étaient  de 

pères,  et  dont  l'esprit  se  transmet  de  génératio: 

en  génération  et  maintient  Rome,  elle  ne  va  plu 

cette    comparaison!...  A   Rome  maintenant  s'es 

amassée  de  tout  l'univers  toute  sorte  de  racaille 

Dans   les  fauteuils  curules  siègent,  ou  peu  s'ei 

faut,    des  esclaves  d'hier  et  avec  un  doigt   sali 

ils  penchent  où  ils  veulent  les  balances  du  sort.. 

Nous   nous    sommes   éloigués    de   cette   canaille 

misérable  et  nous   vivons   humblement  dans  les 

provinces,  dans  les  champs.  Vers  Rome  tant  qu'eih 

est  entre  leurs  mains  nous  regardons  du  dehors. 

en   étraugers,  ou   comme   des    Spartiates    sobres 

regardent   des    serfs    soûlés.     Nous    attendons  el 

tout  notre  souci  c'est  que  l'ancien  esprit  des  pères 

apparaisse  demander  des  comptes  dans  le  palais 

des  Césars,  de  temps  en  temps.   Pour  que,  auprès 

du  trône  profané,  il  apparaisse  en  juge  suprême, 

en  spectre  menaçant  deCaton,  —  ce  spectre  toutes 

les  fois  se  dresse,  frappe  à  toutes  les  portes,  et  un 

nouveau  suicide  s'accomplit  parmi  nous  ! 


JUYENAL 


Suicide,  glaive,  poison  !  et  c'est  là  des  meilleurs 
des  hommes  la  grandeur  et  la  gloire  maintenant  ! 
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}ue  peut-il  faire  ici  avec  sa  pauvre  muse, le  poète? 
)n  ne  sait  plus  où  Ton  est  !  On  perd  presque  la 
lotion  de  ce  qu'il  faut  appeler  le  bien  ou  le 
nal  ! 

DECIUS 

Oui,  je  vous  plains  ï...  Sur  votre  lyre,  du  monde 
rien    ne    peut  souffler   pour   qu'avec   un   accord 
sonore  au  monde   elle  puisse  résonner!...    Chez 
des  sauvages  scythes  et  teutons  j'ai  vu  des  fêtes  de 
nuit  :  au  milieu  de  sombres  repaires  sylvestres,  ils 
allument  leurs  feux,  s'asseoient  autour,  dans  un 
vallon,  en  ronde,  boivent  leurs  hydromels,  et  au 
milieu  chante  le  barde.  Leurs  airs  sont  sauvages, 
pour  nous,    ma   foi,   désagréables;    mais    quelle 
puissance  dans  leur  langage  simple,   comme   le 
geste  est  majestueux  et  compréhensible!  Et  qui 
fut  là  plus  poète  —  le  barde  ou  son  auditoire  ? 
Mais  cette  nuit,  dans  le  bois,  avec  les  feux  et  le 
clair  de  lune  à  travers  le  feuillage,  et  dans  une 
anxiété  fébrile    ce  monde  hérissé    tout    autour, 
tout—  même  leurs  dieux,  qui  passent  en  ouragan, 
écoutant  aussi  des  cimes,  — tout  respirait  dans  ces 
chants  flamboyants.  Mais  le  poète  versait  dans  son 
vers  ce  que  la  foule  lui  donnait...  Et  vous?  où 
vous  traînera-t-on?  que  vous  diront  vos  auditeurs? 
Quel  noble  but  vous  indiqueront-ils?  que  verse- 
ront-ils dans  vos  chants  ? 


ІГ.%  P0È3IES    DRAMATIOUES 


JUVENÀL 


Et  Rome  fut  ainsi  autrefois  !  un  chant  pareil 
vivait  en  elle  !  Elle  chantait  Virginie,  les  faits  de 
Coriolan,  de  Cincinnatus!...  Oh!  Decius,  devanl 
moi-même  comme  devant  toi  —  pourquoi  serais-j* 
hypocrite  ?  Mais  je  n'ai  presque  plus  foi  en  Rome  ! 


DECIU; 


Celui  qui  croit  en  la  raison  ne  peut  ne  pas  avoir 
foi  en  Rome!...  Athènes  :  en  elle  nous  est  apparu 
le  soleil  de  Fart  :  son  génie,  avec  le  jeune  Macédo- 
nien, coula  à  travers  les  peuples  du  monde,  portant, 
avec  le  glaive,  le  ciseau  et  la  lyre.  Rome  a  tout 
embrassé  comme  la  raison  humaine  :  elle  a  donné 
au  monde  des  lois  et  a  unifié  le  monde.  Il  en 
passe  sur  elle  des  nuages,  mais  la  raison  veille, 
l'esprit  puissant  ne  s'endort  pas...  Et  s'il  advient 
un  philosophe,  la  lumière  jaillira  du  trône  et  la 
loi  de  César  sera  la  loi  de  la  raison.  Reviendra, 
c'est  bien  possible,  l'âge  d'or.  Ton  domaine  est  la 
satire.  Souviens-toi  bien  que  la  satire  est  la  fille 
de  la  raison.  Les  coups  frappent  devant  les  yeux 
du  monde.  Pour  que  le  monde  reconnaisse  tes 
droits,  tu  dois  te  placer  très  haut  :  c'est  quand  la 
corde  est  solidement  faite  que  la  flèche  porte  bien. 
Voilà  ce  que,  prenant  congé  de  toi,  je  puis  te  dire  ! 

(Au  signe  de  Decius,  les  esclaves  et  les  clients  s'approchent  et  le  revêtent 
de  la  toge  de  dessus.) 
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JUVÉNAL  (méditant) 

Terrible  conscience!  En  quoi,  où  est-elle  cette 
lauteur?  Dans  l'âme  bouillonne  l'indignation  et 
3lus  bas,  ô  dieux  —  c'est  le  vide... 
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SECONDE  PARTIE 
DANS  LES  CATACOMBES 


Vne  grande  salle  dans  les  catacombes.  A  droite  et  h  gauche,  les  entrées  des 
Passages  souterrains  intérieurs;  à  côté  d'eux,  des  lamp      Le   on*  de 

nant  dt  ciTlrJ  SC6nf'  M  eSCaher  Cr6USé  dans  le  rocher.  Au  toi 
nant  de  cet  escalier,  a  la  moitié  de  sa  hauteur,  est  assise  DidM 
une  petite  fille  aveugle;  près  d'elle,  une  lampe  et  des  cierges  Au  fï 
гаЬ^ЙГ8?итиГ  °ÙSe   tr°UVe  ^ciier.un   groupe  tnsi 


DIDIME  (en  entendant  le  pas  de  deux  arriv 


ants,  en  chantonnant) 


Moi,   petite  aveugle,  je  vous  offre,  à  vous  qui 
voyez,  une  petite  lumière,  une  petite  lumière. 


UN  DES  PASSANTS 


Nous  allons  auprès  du  vieux  Job Dieu  soit 

avec  toi,  Didime  ! 


DIDIME 


Avec  vous  aussi  ! 

(Les  deux   passants  descendent  l'escalier  et  se  joignent  au  groupe  des 
écoutants.)  e       ' 
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DIDIME  (à  elle-même,  en  chantonnant) 

Elle  m'est  inutile  la  lumière  de  la  terre  !  tout 
l'éclairé  de  la  lumière  céleste...  une  petite  étin- 
elle  dans  mon  cœur... 

L'UN  DU  GROUPE  DES  ÉCOUTANTS 

Et  après  les  femmes,  aux  disciples  II  apparut, 
e  jour  ? 

JOB 

Oui,  vers  le  soir.  Quand  elles  accoururent  ail- 
les des  disciples  et  racontèrent  ce  qu'elles  ont 
&  tous  considérèrent  cela  comme  une  rêverie.  Sur 
;eci  deux  d'entre  eux,  Cléophas  et  Luc,  allèrent  à 
ïmmatis.  Le  chemin  passait  par  un  endroit  désert, 
ls  marchaient  seuls,  quand  subitement  apparaît 
mtre  eux  un  troisième  qui  leur  demau de  :  de  quoi 
ls  se  désolent  et  pourquoi  ils  pleurent.  Ils  s'éton- 
mient  :  comment  ne  sait-il  pas,  étant  à  Jérusalem, 
me  Jésus,  le  prophète,  fut  crucifié?  Et  il  causa 
ivec  eux  de  ces  événements,  et  il  leur  était  doux 
le  l'écouter,  et  à  ses  paroles  leurs  cœurs  brûlaient. 
La  nuit  commençait  à  tomber.  Ils  s'approchent 
le  la  maison  et  désirent  rester  encore  avec  lui,  et 
le  prient  qu'avec  eux  dans  la  maison  il  entre 
aussi.  On  a  allumé  un  flambeau,  on  apporte  le 
pain  et  le  vin.    En  prenant  le  pain,    il  leva  les 
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yeux  en  haut  en  le  rompant  et  rendit  grâces  :  g 
même  moment,  comme  si  leurs  yeux  s'étaient  01 
verts,  ils  reconnurent  tous  les  deux  que  c'éta 
Lui-même,  qui  avait  marché  avec  eux,  qui  pa 
lait  avec  eux,  qui  était  à  table  et  faisait  toi 
comme  ils  l'ont  vu  faire,  et  leur  esprit  bondit.  - 
«Ravis!  »  voulaient-ils  s'écrier  et  se  jeter  vei 
Lui,  quand  tout  à  coup,  à  leurs  regards,  il  devii 
invisible 

DIDIME  (en  haut) 

Moi,  petite  aveugle,  je  vous  offre,  à  vous  qi 
voyez,  une  petite  lumière,  une  petite  lumière. 

(Deux    jeunes    gens,  GLAUCUS  et  EUMÈNE,  s'approchent  d'elle 
prennent  des  cierges.) 

EUMÈNE 

D'ici  nous  ne  pouvons  plus  avancer  sans  lu 
mière. 

GLAUCUS  (montrant  la  fillette) 

Elle  est  aveugle? 

EUMÈNE 

Oui.  Mais  par  tous  les  chemins,  en  observan 
des  signes  à  elle,  ici  comme  par  la  ville,  partoui 
elle  passera  seule... 
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GLAUGUS 

Et  à  nous,  qui  voyons,  elle  distribue  la  lumière  ! 

EUMÈNE  (en  s'approchant  de  l'avant-scène) 

Oui,  mais  c'est  une  simple  coïncidence...  tu 
ois,  ici,  nous  avons  un  asile  pour  les  pèlerins, 
eur  premier  repos.  Ils  arrivent  de  loin,  d'Occi- 
lent,  de  l'Orient,  de  l'Afrique.  Ils  apportent  des 
louvelles  de  toutes  les  églises,  de  tous  les  coins, 
te  toute  la  terre.  Autour  des  hôtes  il  y  a  toujours 
onversation. 

GLAUCUS 

Ici  une  aveugle  distribuant  la  lumière  !...  à 
'entrée  un  vieillard  dans  des  chaînes,  les  bras, 
es  épaules  couverts  de  plaies,  mais  son  esprit 
)lane  dans  les  cieux  et  sur  ses  lèvres  des  paroles 
deines  d'amour  !  —  tout  ça  c'est  comme  un  songe 
nerveilleux! 

EUMÈNE 

Le  patriarche!  retourne-toi,  le  voici!  Quand  les 
îommes  finissent  leur  labeur,  quand  de  la  lourde 
;haîne  il  est  relevé,  —  tous  sont  ici  !  tous, 
iomme  sur  des  fleurs  mielleuses  les  abeilles,  ac- 
courent entendre  ses  paroles...  Ha  lu  les  anciens 
ivres   hébreux,    il   est    lui-même    de  FOrient,  il 

12 
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fut  chef  de  quelques  peuples  araméens,  leui 
langues  se  ressemblent  ;  autrefois  il  vivait  en  щ 
plein  de  projets  orgueilleux,  et  puis  la  défaite 
la  perte  de  tout  î  Prisonnier,  vendu,  il  traîne  se 
jours  en  esclave;  — eh  bien  —  il  dit  que  d 
l'existence  la  douceur  il  Га  connue  seulement  ic 
par  la  grâce  du  Seigneur  ;  que  c'est  ici  qu'il  a  goûl 
et  compris  la  joie  d'un  aveugle  recouvrant  1 
vue;  que  dans  les  chaînes,  sur  une  couche  dun 
il  a  retrouvé  ce  qui  nous  est  plus  cher  que  1 
sceptre  et  la  couroune  et  toutes  les  richesses  d 
monde  :  —  Dieu  et  la  voie  vers  Lui!  Depuis 
comme  un  voyageur,  la  nuit,  au  seuil  d'une  maiso 
éclairée,  son  regard  ne  se  détourne  pas  de  ce 
magnificences  et  il  trouve  dans  leur  contempla 
tion  ce  repos,  cette  force,  ce  calme  par  lesquel 
involontairement  il  domine  et  entraine  tout  ave 
soi,  dans  les  hauteurs  où  il  séjourne... 

GLAUGUS 

N'y  est-elle  pas  tout  entière,  la  doctrine  di 
Christ,  Eumène?  Tout  n'est-il  pas  dans  la  seul 
prière  «  Notre  Père  »,  dans  la  prière  du  règue  d 
Dieu  sur  la  terre?  Si  nous  pouvions  tous  com 
prendre  du  Père  la  sainte  perfection,  et  que  nou 
puissions  tous  nous  en  bien  pénétrer,  la  \l 
deviendrait  une  félicité  éternelle  et  le  mondi 
serait  un   paradis    terrestre  î  Que  nous   fassioni 
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oujours  sa  volonté  et  le  mal  disparaîtrait  pour 
;oujours...  Non  seulement  on  oublierait  le  nom 
lu  châtiment,  mais  môme  du  jugement  ! 


EUMEN  E 

Àh  !  Glaucus,  par  la  raison  on  le  comprend,  et 
m  voit  de  merveilleux  exemples  ;  mais  brusque- 
nent  on  n'a  plus  de  force,  plus  de  foi,  et  on 
hésite  et  on  attend  comme  devant  un  précipice 
—  ou  le  salut,  ou  un  faux  pas  —  et  la  chute!  Le 
patriarche  Job  est  devant  nous  comme  exemple... 
Mais...  vois-tu,  Glaucus,  tout  mon  être  est  dédou- 
)lé  !  un  doute  m'inquiète  :  conseille-moi.  A  demain 
îst  fixé  mon  mariage  et  peut-être  pour  demain 
nême  le  décret  de  César  !  Peut-être  mes  craintes 
îe  sont  pas  à  propos  ;  mais  je  frémis  malgré  moi 
i  l'idée  que  je  conduirai  ma  fiancée  non  pas  de- 
vant l'autel,  mais  devant  le  bourreau,  et  si  alors 
e  lisais  dans  ses  yeux  un  effroi  ou  un  reproche 
nvolontaire  —  je  faillirais...  voilà  ma  crainte!  elle 
n'oppresse  et  j'en  souffre  ! 

Si  jeune,  presque  une  enfant...  J'entre,  hier,  la 
ristessedans  l'âme.  En  plaisantant  avec  ses  amies, 
îlle  se  dépêche  d'achever  sa  parure  nuptiale;  et 
;ïle  voulait  encore  que  je  décidasse  une  discussion 
mtre  elles  à  propos  d'une  couture!...  Puis  une 
mtre  fois  :  le  jour  déclinait  et  toute  la  famille 
îtait  réunie  au  jardin  ;  deux  colombes  au-dessus 
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de  nous  s'élevaient  en  cercle,  toujours  plus  hau 
dans  l'azur  des  cieux;  elle  suit  du  regard,  n'osan 
pas  respirer  ;  comme  une  étincelle  brillante,  ton 
jours  s'affaiblissant,  leur  trace  disparaissait  dan 
l'azur...  Elle  me  serre  fortement  la  main  et  mur 
mure  en  souriant  :  c'est  nous!...  Quel  ravisse 
ment  et  quelle  douleur  en  même  temps  j'a 
éprouvés  à  ce  moment...  Que  lui  répondis-je 
Je  ne  sais  plus...  Excuse-moi,  Glaucus  !  au  moin 
par  un  aveu  je  me  suis  soulagé  le  cœur... 

GLAUCUS 

Je  te  comprends  ;  mais  je  doute  que  tu  n'aie 
pas  tort  devant  elle.  Je  suis  redevable  à  une  femm 
de  toute  ma  vie  nouvelle,  que  j'appelle  аіш 
depuis  que  j'ai  connu  le  Christ.  Ma  mère  m' 
élevé  en  mollesse,  en  me  choyant.  De  cette  opulenc 
je  me  suis  après  trouvé  l'esclave,  mais  de  1 
même  opulence  je  jouissais  en  esclavage  :  moi 
maître  était  Mécène  ;  poète,  artiste,  c'est  mo 
qui  fus  plutôt  son  despote,  et  il  était  content  d'exé 
cuter  tous  mes  caprices,  étant  fier  seulemen 
des  droits  sur  moi.  Ainsi  je  ne  connaissais  pa 
d'obstacles  à  mes  passions  depuis  l'enfance  :  ton 
jours  entouré  d'une  foule  d'amis,  rien  ne  trouvai 
grâce  devant  nous  partout  où  nous  apparaissions 
Tout  d'un  coup  je  m'enflammai  d'une  passion  - 
oui!  pour  une  femme  mariée...  Souvent  je  lavoyai 
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lasser  couverte  d'un  voile...  un  petit  enfant  se 
^ent  parfois  à  son  bras...  J'invente  de  suite  unstra- 
agème  :  la  faire  sortir  de  la  maison,  l'enlever  et  la 
romper.  J'ai  composé  mon  discours  et  triomphant 
l'avance,  mes  amis  en  embuscade,  je  pénètre 
lans  la  maison  et  que  vois-je  ?  sur  des  tapis  épais 
die,  un  enfant  sur  le  bras,  un  autre  lui  embrasse 
ecou,  un  troisième  derrière  l'épaule,  à  ses  côtés,  à 
.es  pieds,  tout  autour,  des  enfants  riants,  et  elle 
iourit,  ceinte  de  cette  vivante  couronne  de  figures 
•nfantines  ;  tous  àl'instant  se  sont  serrés  contre  elle, 
route  confuse  :  «  Qui  es-tu?  pourquoi  l'élan  d'une 
imequi  régnait  ici  sans  méfiance,  dans  le  mystère  et 
lans  le  calme  de  sa  sainteté,  est-il  troublé  par  ta  pré- 
sence?...» Tous  les  calculs,  tous  les  mensonges  avec 
esquels  je  suis  entré  chez  elle  se  brisèrent.  Que  des 
mfants,  excepté  deux,  les  autres  étaient  des  orphe- 
lins, que  c'était  une  maison  chrétienne,  je  le  savais 
ivant.  Je  restai  là  comme  pétrifié  par  la  honte... 
Eumène,  voilà  ce  que  je  veux  dire  :  Il  me  semble 
que  dans  ta  fiancée,  encore  jeune  fille,  doit  rayonner 
la  même  mère  future  et  la  même  providence  pour 
ses  prochains,  que  me  fut  l'autre  plus  tard...  C'est 
à  mon  tour  de  m'excuser,  je  t'ai  retenu. 

(Ils  s'en  vont,  ayant   allumé  les  cierges.  Pendant  ce  temps  descend  de 
'escalier  un  vieillard  aveugle  conduit  par  un  petit  garçon.) 

L'AVEUGLE  (au  garçon) 

Ici  on  nous  rassemblera  et  le  décret  sera  déclaré  ! 
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Enfin!...  Enfin  mon  jour  arrive...  je  Гаі  vu  d< 
tout  près,  moi-même...  Nous  nous  sommes  attar 
dés  en  route  et  nous  arrivâmes  juste  quand  Pilat( 
l'amenait  devant  le  peuple...  Je  me  souviens  di 
ce  regard,  les  paupières  un  peu  baissées,  de  touf$ 
l'image  —  je  voyais  alors  —  comme  si  elle  s'était 
empreinte  dans  mon  cœur  —  et  pour  toujours... 
Deux  torches  aux  côtés  —  et  Lui-même  ceint  d'une 
couronne  d'épines...  Je  suis  devenu  aveugle,  toul 
s'est   obscurci   dans    ma    mémoire...    Lui  comme 

vivant   Seul  est  resté...  (Il  s'arrête  et  écoute  la  voix  de  Job.) 

JOB 

Ne  convoite  pas  les  biens  de  la  terre  !  tu  as 
accumulé  des  richesses  et  tu  les  as  cachées  ;  ta 
pensée  sera  toujours  avec  eux,  où  que  tu  sois  !  Ne 
ramasse  des  trésors  que  pour  la  vie  éternelle... 

L'AVEUGLE 

Ah!  Job  est  ici!...  allons  auprès  de  lui!  Oh 
quel  homme  sublime  !  (il  se  joint  au  groupe  de  Job.) 

(D'une  galerie  de  droite  sort  Lyda,  en  conduisant  parla  main  une  femt 
âgée,  Menippa;  elle  la  fait  asseoir  sur  un  banc.) 

LYDA 

Repose-toi,  assieds-toi  par  ici  !  Tu  es  si  fatiguée, 
si  faible... 

(Plusieurs  enfants    descendent   l'escalier  ;  une  femme  est  avec   eux. 
Lyda  s'approche  d'eux,  les  rajuste,  les  caresse.) 
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MENIPPA  (seule) 


J'ai  tout  vu,  tout  regardé  —  ce  n'est  pas  à 
ome...  toujours  rien!  où  maintenant?  où?  dans 
uel  pays  encore  ?  pas  môme  une  trace  ?  (a  Lyda  qui 
ent  vers  elle.)  Comme  on  est  bien  chez  vous!  Vous 
tes  tous  si  bons,  si  bienveillants!  Ces  grottes... 
es  voûtes...  ces  figures  —  tout  est  calme,  pai- 
ible...  Je  serais  bien  restée  chez  vous... 


LYDA 


Eh  bien  !  à  la  bonne  heure  !  (indiquant  les  enfants.)  Et 
eux-làsont  «  les  enfants  de  Dieu  »,  nous  les  appe- 
ons  ainsi,  —  ils  ont  été  ramassés  sur  des  places, 
[ans  des  terrains  vagues...  qui   les   abandonne? 

qui  sont-ils  ?  personne  ne  le  sait  ;  nous  les  appe- 
ons  donc  enfants  de  Dieu  ! 

MENIPPA  (ayant  frémi  avec  force) 

Les  misérables!  un  animal,  môme  un  animal 
l'abandonne  pas  ses  enfants  ! 

(Par  l'escalier  on  apporte  sur  un  brancard  un  blessé.) 
LYDA  (aux  porteurs) 

Chez  moi  ! 

UN  PORTEUR 

Il  est  déjà  pansé.  Les  blessures  ne  sont  pas 
profondes.  Il  fut  apporté  sans  connaissance. 
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MENIPPA  (s'élance  vers  ]e  blessé,  le  regarde  et  revient  attristée.  Lee 
enfants  pendant  ce  temps  sont  emmenés.) 

Toujours  ГІеП  !  Ce  n'est  pas  lui  !    hélas  !  (Retournant 

sa  place.)  Et  peut-être  ainsi,  inanimé  il  fut  ramassé., 
et  sauvé,  (a  L>da.)Non,  je  n'ai  plus  la  force,  je  ne  pui 
plus  dissimuler  —  mon  âme  doit  s'ouvrir  devau 
toi  :  je  vous  ai  trompés  !...  Je  ne  suis  pas  chre 
tienne...  De  Milet  je  suis  native.  J'y  ai  passé  tout 
ma  vie  et  voilà  dix  ans  que  j'erre  par  les  pay 
étrangers...  Je  cherche  mon  fils...  Autrefois  nou 
vivions  avec  splendeur, en  opulence...  Survint  un 
guerre...  des  ennemis...  mon  mari  mourut...  e 
mon  fils  fut  vendu  en  esclavage  pour  des  dettes!.. 
Il  était  savant,  jouait  de  la  lyre,  savait  compose 
des  hexamètres...  Une  fois  son  maître  lui  ordonn 
de  chanter  à  une  fête  en  l'honneur  d'Aphrodite 
Il  refusa!  Pourquoi  —  je  n'en  sais  rien!  On  di- 
sait que  les  chrétiens  l'ont  corrompu...  Tous  s< 
levèrent  contre  lui,  la  populace  s'en  est  mêlée  — 
les  mœurs  sont  ainsi  chez  nous! 

Des  clameurs,  des  insultes  et  un  gémissement 
j'accours  et  je  vois  une  trace  sanglante,  sa  tuniqu< 
déchirée,  et  lui  a  disparu  !...  Les  uns  criaien 
qu'il  fût  tué,  et  son  corps  traîné  dans  la  mer 
d'autres  —  qu'il  fût  emporté  par  quelqu'un.  Est- 
il  vivant?  ne  l'est-il  pas? je  languis,  ne  trou- 
vant pas  un  instant   de  repos Je  me  trouvais 

une  fois  dans    un  port.    Une   foule  de  gens!  oï 
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,arge  des  marchandises,  on  crie!  Subitement  un 
atelot  s'est  arrêté  devant  moi  !  «  Il  vit  »,  mur- 
ura-t-il  et  disparut.  Il  vit!...  Mais  où  le  cher- 
1er?  Je  suis  partie  au  hasard,  parfois  par  terre, 
irfois  par  mer,  j'ai  cheminé  jusqu'à  Rome  et 
i...  ici  je  t'ai  rencontrée,  j'ai  regardé  chez 
0us que  faire  maintenant? 

LYDA 

Le  malheureux!  mais  espère,  aie  foi  :  il  y  a  un 
lieu  ! 

MENIPPA   (à  elle-même) 

Six  ans  devant  mes  yeux  la  tunique  déchirée; 
a  place,  une  mare  de  sang  —  et  lui  s'éloi- 
jiiant  dans  le  chemin!  et  de  nouveau  l'espoir 
n'entraînait,  et  je  marchai...  Oh,  oui!  Je  puis 
lire  que  de  mes  larmes  j'ai  arrosé  le  long  chemin... 

LYDA 

Reste  avec  nous  :  nous  le  retrouverons  peut- 
être.  Dis  comment  il  s'appelle  :  nous  en  parlerons 
aux  anciens...  Crois-moi,  Dieu  nous  mène  par  des 
voies  inconnues  pour  nous  et  tu  le  retrouveras  là 
où  tu  l'espères  le  moins!...  et  le  chemin  arrosé  de 
larmes  -  il  le  voit...  Le  Christ  Lui-même  l'a 
passé... 


186  POÈMES    DRAMATIQUES 

MËNIPPA 


Tu  es  Une   bonne  âme...   (Sécartant  d'elle  subitement 

Et  s'il  est...  mort? 


LTDA 


Mort...   0  Dieu!...  à  elle  étrangère  à  la  révéla 
tion,quelui  dirai-je  ?...  que  lui  seront  mes  paroles 

(Elle  désigne  une  jeune  femme.  Camille,  entrée  auparavant  avec  deu: 
enfants,  un  garçon  de  huit  à  dix  ans  et  un  autre  de  quatre,  et  qu 
s'est  arrêtée  devant  un  tombeau  dans  le  mur.)  Regarde,  Voilà  uni 

mère  avec  deux  enfants,  une  veuve.  Dans  ce  tom 
beau  se  trouvent  les  cendres  de  leur  père...  ti 
vois,  elle  a  soulevé  l'enfant  pour  qu'il  embrassa 
la  pierre...  Vois  comme  elle  regarde,  comme 
son  sourire  est  clair!...  Elle  s'est  penchée  vers 
lamé...    chut...  écoute...   Elle  parle... 

CAMILLE  (à  son  Qls) 

Souviens-toi  donc  :  dans  cette  niche  sont  les 
restes  sacrés  de  votre  père.  Il  fut  déchiré  par  les 
lions,  et  maintenant  son  âme  est  au  ciel  et  il  nous 
ad  mire  quand  nous  agissons  bien  et  respectons  Dieu, 
sinon  il  pleure...  Il  peut  arriver  que  Dieu  vous 
prendra  aussi  maman  :  nous  allons  vous  admirer 
avec  lui,  ensemble,  des  hauteurs  azurées...  Regarde 
bien  et  souviens-toi  :  ce  passage,  une  croix  et  à  côté 

Se    trouve  l'inscription...  (Elle  s'appuie  contre  la  pierre,  la 
tête  sur  les  mains  et  murmure  :)   Cher  ! 
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LE  GARÇON  (lisant  l'inscription) 

«  Je  vous  attends,  je  vous  attends.  » 

CAMILLE  (en  se  levant  vivement  et  essuyant  une  larme 
sadresse  au  tombeau) 

Oh,    pardonne-moi!    malgré    moi   mes    forces 

e     trahissent.   (Elle    se  met  à  genoux  avec  les  enfants.)     1  rie 

»ur  nous,  que  nous  arrivions  auprès  de  toi,  àtra- 
,rs  toutes  les  épreuves  mondaines,  les  vanités 
les  peines,  aussi  purs  que  toi!  Pour  que  tu  nous 
ncontres  là  où  il  n'y  a  ni  larmes,  ni  soupirs,  ni 
miissements,  en  jubilant,  en  te  réjouissant  de 
ms  de  toute  ton  âme... 

MENIPPA 

C'est  avec  lui  quelle  parle?... 

LYDA 

Il  est  au  ciel!  il  les  voit  et  les  entend...  Veux- 
i  la  reconnaître? 


MENIPPA  (émue,  à  voix  nasse  et  avec  curiosité) 

Oh,  oui  ! 


LYDA 


Camille  !  voici  une  mère  malheureuse,  il  suffit 
»ourtoi  pour  que  tu  t'intéresses  à  elle... 
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CAMILLE  (tendant  la  main  à  Menippa) 

Mais  qui  donc  est  heureux  ici  ?  Mon  bonheu 
c'est  mes  enfants.  Je  ne  vis  que  par  eux...  Qua 
au  bonheur  des  autres,  c'est  Lyda,  qui  par  laPr 
vidence  est  envoyée  pour  tous  les  misérei 
comme  un  bon  ange  consolateur... 

LYDA  (avec  effroi   et    étonnement) 

Camille,  que  dis-tu,  que  dis-tu? 

CAMILLE 

A  peine  apprend-elle  que  quelque  part  о 
souffre,  elle  y  va  tout  de  suite,  sans  se  demande 
si  c'est  l'un  des  siens  ou  un  étranger. 

LYDA  (vivement,  avec  reproche) 

Camille  ! 

CAMILLE 

Toute  son  existence  est  vouée  au  prochain 
Mon  Dieu  !  Et  les  enfants,  les  pauvres,  les  ma 
lades... 

LYDA  (à  Menippa,  brusquement) 

Ne  la  crois  pas  ! 
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CAMILLE 

Toute  sa  journée  se  passe  en  soucis,  comme  la 

brie  vigilante...  (Lyda  s'éloigne,  sa  figure   exprime    les  signes 

une  inquiétude  intérieure.)  Si  tu  la  voyais  au  milieu  des 
risonniers,  parmi  les  martyrs,  dans  la  prison 
ù  des  centaines  de  malheureux  tâchent  de  tou- 
her  ses  vêtements,  ses  doigts,  d'entendre  ses  pa- 

Oles.. .  (Lyda  s'affaisse  sur  le  banc,  couvrant  de  ses  mains  sa  figure 
Wt  lui  rend  grâce,  tout  la  bénit...  (On  entend  les  san- 
ots  de  Lyda.)  Mais,  ШОП  Dieu,  elle  pleure.  (A  Lyda  avec 
iquiétude  et  intérêt.)  Qu'as-tu  ? 

LYDA 

Laisse-moi  ! 

MENIPPA  (bas  à  Camille) 

Allons-nous-en  ! 

CAMILLE 

Mais  qu'as-tu  donc  ? 

LYDA  (avec  impatience) 

Laisse-moi  ! 

CAMILLE 

Je  ne  sais  pas...  qu'ai-je... 
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LYDA  (presque  en  désespoir) 

Va-t'en...  je  t'en  supplie... 

MENIPPA   a  Camille,  bas) 

Elle  aussi  a  son  chagrin... 

CAMILLE 

Lyda  n'a  pas  de  chagrin  à  elle  ! 

MENIPPA 

A  elle  ou  à  autrui,  qui  lésait?  laissons-la  seui 
pleurer  à  son  aise. 

LYDA  (seule,  assise  sur    le  banc) 

L'esprit  ma  abandonnée...  Que  lui  pouvais! 
dire  ?  Je  n'avais  plus  ni  larmes,  ni  paroles 
l'àme  reste  muette,  —  ce  qui  brûlait  en  elle  - 
s'éteint...  L'obscurité  l'a  envahie  et  y  grandit  tou 
jours  !  Deux  mots  :  Decius  meurt,  vibrent  ei 
elle...  Decius  !...  Je  n'aperçois  que  lui  dans  1 
passé...  lui  seul  n'est  pas  compris,  lui  seul  comm< 
un  Titan  reste  au-dessus  de  ce  néant...  mais  qu 
m'attire  vers  lui?  Vautre  monde  est  déji 
voué  à  la  perdition,  et  à  celui  qui  a  la  tête  la  plut 
haute  est  destiné  le  coup  du  premier  éclair  de  h 
colère  divine...  Par  quoi  donc  suis-je  attirée  vers 
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ii?...  l'amour?  Oui,  l'amour,  mais  pour  lequel 
►ut  est  possible  :  —  verser  tout  son  sang, 
anchir  des  mers,  mouvoir  des  montagnes.  Dieu 
іі  indique  les  voies:  peut-être  m'a-t-il  choisie 
эиг  faire  un  miracle  —  et  me  l'ordonne  et  m'en 
averra  la  force  —  et  l'accomplira...  11  ne  s'agit 
oint  du  vase  où  il  a  versé  de  l'eau  vivante  pour 
csaltérer  un  voyageur  accablé  de  soif  ardente... 
(Tombant  à  genoux.)  Oh  !  toi  qui  pénètres  de  tes  hau- 
mrs  et  dans  la  profondeur  des  ondes  et  dans  la 
rofondeur  des  cœurs  !  tu  vois  que  dans  le  mien 
1  passions  de  la  terre  n'ont  pas  de  place  !  Donne- 
іоі,  ô  Tout-Puissant,  que  je  détruise  son  orgueil  ! 
ue  son  âme  soumise  je  sauve  et  t'apporte  comme 

[On...   (Elle  se    lève  un  peu  calmée,  mais  continue  d'un  ton  saccadé.) 

lais  le  temps  presse  :  à  aujourd'hui  cette  fête  im- 

.ie!...  letrouverlàet  attendre.  Écrire  à  Marcellus  : 

un  vieil  ami  et  sûr  »,  comme  l'appelait  toujours 

)ecius...  Ira-t-il,  Marcellus?  pour  sauver  —  oh,  il 

Га  î  (Elle  sort  une  tablette  et  écrit.  Pendant  ce  temps  on    entend  les 
aroles  de  Job.) 

JOB 

Et  Jésus  lui  répondit  :  «  Il  est  dit  :  tu  ne  tente- 
•as  point  le  Seigneur,  ton  Dieu.  » 

JN  JEUNE  HOMME  (descendu  précipitamment  par  l'escalier,  remet  à 
Lvda  une  tablette) 


De  la  part  de  Marcellus. 
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LYDA  (prend  la  tablette    et  lui  remet  la  sienne) 

En  échange,  rends  à  Marcellus. 

(Pendant  ce  temps  la  salle  se  remplissait  toujours  de  chrétiens 
uns  se   joignaient   au   groupe  de   Job,    les   autres   se   groupaient 
différents  endroits  de  la  salle,    parmi    eux  Glaucus.  D'autres  se  placi 
sur  les  bancs  le  long  des  murs.  Pausanius   se  trouve  parmi  eux.) 

LYDA  (ayant  lu  la  lettre,  s'adresse  aux  assistants) 

Marcellus  nous  écrit  —  il  vous  prie  —  «  qi 
«  les  frères  ne  me  reprochent  pas  de  tarder;  j'a 
«  tends  et  j'arriverai  à  l'heure  même  qu'on  décli 
«  rera  le  décret  nous  concernant...  »  iEiies'eatl 

l'escalier.) 

UN   DES    JEUNES  GENS 

Et  encore  ce  n'est  pas  décidé  î... 

UN    AUTRE 

Peut-être  qu'on  révoquera  la  décision  ! 

GLAUCUS 

Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite  !  (s'animant.)  Mai 
pourquoi  nous  persécute-t-on  ?  Pourquoi  cet  achar 
nement?  je  ne  puis  le  comprendre  !  Pourquoi  1 
Christ  leur  inspire-t-il  la  haine?  Lui  rendant  à  Gésa 
le  denier,  pardonnant  l'ennemi,  portant  sa  croi: 
avec  résignation,  enseignant  d'aimer,  d'aimer  san 
peur  et    sans    calcul,  et   d'être   parfaits  dans  I 
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tonde  comme  est  parfait  le  Père  Céleste  !  (Après  une 
use.)  Et  tout  de  même  ils  viendront  vers  lui.  Le 
Lai  et  le  mensonge  tomberont.  Le  riche  et  le 
шѵге,  le  simple  et  le  savant,  tous  y  viendront. 
es  chemins  de  tous  les  points  de  la  terre  lesamè- 
3ront  tous  vers  le  Christ.  La  douleur  humaine, 
!S  chagrins,  toutes  les  tortures  de  l'esprit,  les 
mrces  de  larmes  brûlantes,  tout  recevra  le  Christ 
ms    son  cœur,  tout   disparaîtra  dans  cette  mer 

ms  limite  !...  (Près  du  groupe  cle  ces  jeunes  gens  est  assis  sur 
i  banc  Pausanius.  Il  répond  aux  dernières  paroles.) 

PAUSANIUS  (sombre,  avec  un  désespoir  grandissant) 

Béat  soit  celui  qui  est  venu  lui-même  au  Christ, 
yant  sa  beauté  et  sa  pureté,  comme  une  vierge 
ans  les  bras  du  fiance  ;  mais  toi,  vers  qui  il  est 
escendu  lui-même  pour  te  sauver  dans  un  nau- 
•age  des  vagues  bouillonnantes  —  oh  !  le  salut  te 
зга  peut-être  plus  pénible  que  la  mort  dans  les 
agues...  Dans  ton  âme  toutes  les  plaies  anciennes 
rûlent  comme  des  feux  et  tu  entends  une  voix 
'en  haut  :  «  Celui  qui  portera  ma  Croix  —  est  à 
loi  »,  mais  tu  sais  qu'avec  des  mains  pures  il  la 
orta...  et  les  tiennes  sont  couvertes  de  sang   et 

ne  malédiction  pèse  Slir  toi...  (H  baisse  la  tète  sur  sa  poi- 
ine.  Les  jeunes  gens  gardent  un  silence  respectueux,  regardant  Pau- 
,nius  avec  compassion  et  perplexité.  Au  milieu  du  silence  on  entend  la 
)ix  de  Job.) 

13 
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JOB 

En  vérité,  je  vous  dirai  :  Pleure  à  qui  il  dira 
n'es  ni  chaud  ni    froid.   L'amour — est  le  feu 
cœur  —  l'or  ;    ayant  passé  par  le  feu    il    deviei 
clair  et  pur... 

(Pendant  ce  temps  EUMÈNE  et  ARCADIUS  entrent  et  s'arrêtent  pi 
de  Pausanius,  qui  reste  sombre,  la  tète  baissée.) 

EUMÈNE  (continuant  la  conversation) 

Souvent  j'ai  pensé  à  toi;  je  te  savais  malhei 
reux.  Ma  mère  m'a  baptisé  quand  j'avais  douz 
ans;  je  pensais  donc  que  dans  ton  sort  la  paix< 
la  consolation  étaient  chez  nous,  dans  l'enseigne 
ment  de  Jésus  — et  je  vois— tu  viens  ici! —Arcs 
dius,  raconte-moi  donc  comment  s'est  faite  ceU 
conversion? 

ARCADIUS 

Gomment  répondre  à  ta  question?  L'homme 
en  venant  au  monde,  certes  ne  sait  pas  ce  qu'il  fu 
avant!  J'étais  aveugle  et  j'ai  recouvré  la  vue 
j'étais  sourd  et  j'ai  entendu.  Je  ne  connaissai 
que  le  corps  seul,  et  j'ai  ressenti  l'esprit  immor 
tel,  l'âme  vivante.  Dans  les  autres  j'ai  aperçu  un 
ame  pareille  et  tout  s'est  éclairci  devant  moi.  E 
tous,  quoique  différents,  ont  leurs  destinées,  de 
vant  le  Père  Céleste  sont  tous   ses  enfants  bien 
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imds...  (Un  silence.)  L'obscurité  est  dans  le  passé. 
lue  couvre-t-elle  ?  qu'elle  le  cache  pour  toujours, 
tiorte,  muette!...  (ii  soupire.)  Oui!  le  cœur  parfois 
'endolorit,  mais  en  se  souvenant...  (il  coupe  ses  paroles 

percevant Pausanius,  recule  et  le  regarde  avec  terreur.)  Dieu!... 
'est  lui  !    c'est    lui  !    (Sa  main  sur  la  poitrine.)  Comme    le 

œur  bat...  lui...  venu  aussi  au  Christ...  pour- 
uoi?  pourquoi?...  j'hésite...  par  quoi  suis-je trou- 
lé  ?  (S'étant  maîtrisé,  il  fait  quelques  pas  vers  Pausanius.)    PaUSa- 

.ius,  c'est  toi? 

PAUSANIUS    (en  frémissant) 

ArcadillS  !  0  Dieu  !  (Il  regarde  Arcadius  et,  n'osant  pas 
rendre  la  main  tendue  à  lui,  s'affaisse  lentement  sur  ses  genoux.  Les 
tunes  gens    font  place  autour  d'eux.)  Ton  persécuteur,  Cellli 

fui  a  causé  ta  perte.. . 

ARCADIUS  (tâchant  de  le  soulever) 

Oublions  tout  ce  qui  s'est  accompli  là,  dans  la 

LUit  ! 

PAUSANIUS  (embrassant  ses  genoux) 

Oh!  que  mon  âme  a  langui... 

ARCADIUS 

Que  le  repos  et  la  paix  soient  en  elle  !... 

PAUSANIUS 

Les  années  se  suivaient,  mais  je  vis  toujours 
tfi  celle  où,  comme  un  ami,  je  suis  entré  dans  ta 
naison  et  en  sortis  après  comme  un  assassin! 
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ARCADIUS 

Laisse  ! 

PAUSANIUS 

Laisse-moi  parler!  Euphémie... 

ARCADIUS  (avec  douleur) 

Non!  ne  parle  pas... 

PAUSANIUS 

Ombre  sainte...  elle  suppliait... 

ARCADIUS 

Tais-toi  ! 

PAUSANIUS  (avec  force) 

Son  dernier  mot  fut  :  sois  maudit  ! 

ARCADIUS   (vivement) 

Non,  comme  moi,  elle  a  pardonné! 

PAUSANIUS 

Comme  toi...  Et  toi...   tu   as  pardonné...  par 
donné...  tu  me  regardes  et  tu  pleures... 

ARCADIUS 

De  joie  :  j'ai    vaincu    moi-même,    moi-même 

1  ailSaniUS  !  (H  t'embrasse  et  le  mène  dans  le  fond  de  la  salle.) 

(La  scène  se  remplit  toujours.  Menippa  et  Camille  se  trouvent  à  l'avant 

scène.) 
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CAMILLE 


Mon  mari  me  disait  parfois  :  —  ce  n'est  pas 
lOUs  qui  élevons  les  enfants,  mais  les  enfants 
chèvent  notre  éducation! — En  leur  présence  le 
>ère  ne  fera  pas,  ne  dira  pas  quelque  chose 
ans  regarder  devant  soi  :  tu  jettes  une  semence! 
Ile  produira  ce  qui  dans  le  cœur  de  Г  enfant 
ombera!  Oh,  ma  chérie!  c'est  avec  l'enfant 
[u'on  apprend  à  connaître  Dieu...  s'il  est  malade 
[ue  fais-tu  alors?  il  brûle,  il  languit,  il  t'écrase 
'âme  et  tu  ne  connais  plus  ni  le  jour,  ni  la 
mit  !  tes  sens  se  pétrifient,  tu  observes  s'il  soupire, 
fil  bouge,  toute  en  lui!  enfin  tu  n'en  peux  plus! 
m  ramassant  ce  qui  te  reste  de  forces,  tu  les  con- 
:entres  toutes  dans  un  mot  :  Sauve-le,  sauve-le  ! 
it  tu  te  prosternes  devant  Celui  qui  peut  tout... 


MENIPPA 


Terrible!  terrible!  oh!  je  le  connais,  je  le 
ïonnais.  J'ai  compris  !  et  tout  m'est  devenu  si 
ilair  maintenant!...  Gomme  tu  m'es  devenue 
îhère  !  et  tout  ce  que  tu  dis  je  le  comprends,  et  ta 
parole  est  si  douce...  Ah!  mon  muguet  aromatique, 
ma  violette  tendre  !  (Elle  l'embrasse.)  Depuis  long- 
temps déjà  je  pense  à  votre  Dieu  !  à  tous  les  dieux, 
à  leurs  autels,  que  je  rencontre  sur  mon  chemin, 
je  porte  au  moins  une  fleur.  Ainsi  je  me  trouvais 
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dans  un  temple  chrétien,  sur  une  montagne,  ei 
Thessalie.  D'abord  j'ai  eu  peur  :  des  cierges 
l'obscurité;  un  prêtre  parlant  à  une  foule  d< 
fidèles.  Et  j'entendis  qu'il  dit  distinctement  ce,« 
mots  :  «  Notre  Dieu  est  le  Dieu  de  tous  les  souf- 
frants !  ч  Et  comme  si  quelque  chose  dans  moi 
cœur  atressailli,  je  me  suis  prosternée  et  je  mesuii 
mise  à  prier  ce  Dieu,  mais  je  ne  pus  que  pleu- 
rer. Tout  à  coup  j'entends  :  «  A  Rome  est  toi 
chemin,  là  tu  trouveras  tout.  »  Je  levai  mes  yeux 
juste  en  face  de  moi  se  trouvait  un  vieillard,  mais 
à  l'instant  même  il  disparut.  Je  voyais  que  toui 
sortaient,  j'allai  vers  la  sortie,  j'ai  laissé  passeï 
tout  devant  moi,  le  vieux  n'y  était  pas  !  Au  levei 
du  jour,  je  me  suis  mise  en  route,  sur  un  vais- 
seau, à  Rome,  et  toujoursj'entends  :  «  Le  Dieu  deï 
souffrants  te  le  rendra!  »  J'attends.,,  et  comme  à 
un  miracle  je  me  prépare...  que  faire  mainte- 
nant? je  ne  sais  plus... 

LYDA  (ayant  vivement  descendu  l'escalier) 

Marcellus  arrive...    Le  décret  est  promulgué! 

(Mouvement  général.) 

JOB  (descendu  de  sa  place  un  peu  plus  tôt,  presque  au  centre 
du  demi-cercle  de  tous  les  assistants; 

Ce  jour,  le  plus  glorieux  des  jours  !  Nous,  l'Eglise 
visible,  nous  entrerons  dans  les  rangs  de  l'Eglise 
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ivisible  et  nous  nous  confondrons  avec  elle  dans 
ne  clameur  commune  :  «  Seigneur  notre  Dieu, 
)is  béni  !  » 


LE  VIEILLARD  AVEUGLE 

Seigneur  notre  Dieu,  sois  béni!  Que  tout  ce  qui 
st  vivant  le  proclame. 

TOUS  (inclinant  leur  tête  vers  Job) 

Seigneur  notre  Dieu,  sois  béni! 

(Après  un  moment  de  silence  recueilli,  pendant  lequel  le  cercle  se 
;rme  autour  de  Job,  entre  les  autres  s'engagent  des  conversations  à 
oix  basse.) 

DIDIME 

Préparez  vos  lampes,  le  fiancé  est  proche  I 

(Menippa  observe  anxieusement  les  arrivants  et  les  assistants;  Camille 
e  trouve  non  loin  d'elle,  près  du  tombeau  de  son  mari,  serrant  les 
nfants  contre  elle.) 

EUMÈNE  (ayant  aperçu  parmi  les  femmes  Agnès 
vêtue   d'un  vêtement  nuptial) 


Agnès!...  en  vêtement  nuptial!... 


AGNÈS 


C'est     donc    pour  aujourd'hui  notre    mariage, 
Eumène,aux  cieux...  et  je  suis  fiancée... 

EUMÈNE  (avec  exaltation) 

Agnès!  tu  me  sauves  !... 
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PAUSANIDS 


A  présent  l'âme  n'a  plus  peur  de  se  trouver  e 
face  de  Lui  ! 

GLAUCUS  (aux  jeune?  gens,  avec  exaltation) 

Savoir  —  que  dans  un  instant  l'âme  s'élancei 
à  travers  un  océan  de  rayons  vers  le  Pèr^ 
Qu'est-elle,  la  mort,  pour  un  chrétien  —  aux  yeu 
de  tous  se  trouve  le  Christ!  Regrettera-t-on  d 
quitter  la  demeure  de  la  douleur  et  des  larmes  ?  sa 
voir  que  dans  un  instant  je  franchirai  vers  le  Pè# 
de  tout  la  limite  déjà  atteinte!  Et  lame  a  déj 
conscience  que  l'enveloppe  corporelle,  comme  d'ui 
léger  rideau, ia  sépare  à  peine  des  cieux!  Et  ce  ri 
deau  tombera... 

MENIPPA  (le  regardant  attentivement,  s'élance  vers  lui,  avec  un  cri) 

Glaucus,  mon  fils,  Glaucus  ! 

GLAUCUS 
Mère  !  tu  vis  !  (Ils  se  jettent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre.) 
MENIPPA 

Le  voilà  mon  inspiré,  mon  fils  racheté  par  I 

Souffrance.    Le    Voici!...  (Cherchant    de  son  regard  Camille. 

Camille!  le  voici... 

(Elle  le  prend  par  la  main,  mais  s'arrête  brusquement.)  Mais  Com- 
ment es-tu  ici?...  Chrétien? 


Et  toi 


Î9 
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GLAUCUS 

MENIPPA  (se  souvenant) 


Dieu   de    tollS    les    Souffrants  !  (Elle  tombe  à  genoux.) 

Plusieurs  personnes  descendent  précipitamment  l'escalier  en  commu- 
ant à  droite  et  à  gauche  :  «  Marcellus,  Marcellus  »,  et  tous  se  trans- 
lettentce  nom.  Tous  se  disposent  endemi-cercle  en  laissant  de  la  place 
our  Marcellus.  Il  se  montre  en  haut  de  l'escalier.) 

MARCELLUS  (descendant  l'escalier, s' arrête  à  la  troisième 
ou  deuxième  marche) 

La  bénédiction  de  Dieu  et  la  paix  soient  avec  vous, 

nés    frères!...    (Tous  répondent à .-voix  basse  :    «  АшбП   »   .) 

Dieu  nous  appelle  à  présent  à  la  glorification  de 
son  amour,  de  ses  munificences,  au  témoignage 
levant  le  monde  que  Lui  est  l'esprit,  que  Lui 
seul  de  la  terre  et  du  ciel  est  le  tout-puissant  sou- 
verain, que  la  gloire  est  à  Lui,  et  non  aux  idoles, 
que  l'idole  quelle  qu'elle  soit  est  l'œuvre  d'une 
main  mortelle.  Allons  devant  César.  Par  Dieu  il 
est  constitué  roi  des  peuples.  Dieu  nous  a  com- 
mandé de  le  servir  dans  tout  ce  par  quoi  il  peut  être 
glorifié  sur  la  terre,  et  élevé  —  parla  victoire  sur 
l'injustice,  par  la  gloire  de  la  défense  des  faibles, 
par  le  triomphe,  même  du  glaive  et  d'un  châ- 
timent sanglant  de  la  force  sauvage,  de  l'ennemi  du 
royaume  à  lui  confié  ;  —  le  servir  de  tout  notre 
cœur,    jusqu'à   nos  dernières  forces,  sans   men- 
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songe,    sans    aucune    perfidie.    Tout  ce    qui    e 

terrestre,  tout  notre  sang,  tout  notre  avoir,  noti 

science  —  nous  sommes  prêts  à  les  porter   ave 

unespritjoyeux  aux  pieds  de  son  trône.  Mais  теш 

pour  que  nous  puissions  le  servir,  pour  que  notr 

vœu  ne  soit  pas  un  mensonge,  nous  devons  con 

server  notre  âme  pure,    attentive  seulement  ai 

jugement  de  Dieu,  dans  ce  qui  esta  Dieu,  ce  qu 

reste  éternellement  et  en  quoi  tous  les  hommes 

et  César  lui-même,  devront  rendre  compte  devan 

son  jugement.  —  César  nous  ordonne  :  le  recon 

naître  dieu  et  rendre  à  son  idole  l'hommage  qu 

ne  convient  qua  une  divinité;  la  mort  attend  le 

désobéissants...  Que  notre  conseil  décide  ce   qu'i 

faut  faire.  Notre  corps  est  à  César.  Notre  espri 

n'appartient  qu'à  Dieu  ! 

UN  DES  PATRIARCHES 

Deux  décisions  ne  sont  pas  possibles.—  Y  aller  : 
Comme  le  Christ  ne  met  point  de  joug  sur  lame  — 
elle  a  sa  raison  et  sa  volonté...  Que  d'après  sa 
venté  intime  (en  s'adressant  à  rassemblée)  chacun    décide 

lUl-meme.  (Mouvement  respectueux  général.) 

DES  VOIX  (bas.  comme  si  chacun  parlait  avec  soi-même 
le  regard  vers  le  ciel; 

Y  aller,  aller  vers  le  Père  Céleste  !  Dans  la 
demeure  des  saints  !  De  la  prison  vers  la  lumière... 
y  aller,  y  aller! 
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LE  VIEILLARD  AVEUGLE 

Le  contempler  dans  sa  gloire  ! 

PAUSAMUS 

Déposer  à  ses  pieds  tous  les  accablements  de 


ime  ! . . . 


CxLAUGUS 


Disparaître  dans  la  vision  de  la  beauté  incalcu- 

Ые. . .  (Silence.  Les  regards  de  tous  se  dirigent  vers  Marcellus.) 


MARCELLUS 


Ainsi  la  prochaine  aurore  sera  la  dernière  pour 
mis  dans  le  monde,  et  la  première  là  !... 


JOB  (avec  conviction) 


О  Toi,  siégeant  dans  Téther,  dans  la  lumière  éter- 
elle,  avec  le  Père  glorifié  et  transcendant  par 
amour  de  la  croix  érigée  par  Toi  !  Toi,  pasteur 
ous  ayant  ramassés  dans  un  troupeau,  agneau 
ar  agneau  :  tu  les  as  abreuvés  d'une  eau  vivante 
t  leur  as  donné  une  nourriture  abondante...  quand 
t  où  que  ce  soit  résonnera  ton  cor  nous  appe- 
mt,  où  sont  ces  limites,  où  sont  ces  barrières,  ces 
smparts,  où  est  le  mur,  ce  fossé,  ce  mont  qui  les 
mpêcheront  de  s'élancer  à  ton  appel?  Oh  !  lumière 
ous  éclairant  du  ciel,  lumière  vraie,  lumière 
aextinguible,  la  vie  et  le  salut  c'est  toi! 
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LE  VIEILLARD  AVEUGLE 

Gloire  à  Toi,  qui  as  vaincu  le  monde  ! 

(Tous,  avec  des  cierges  allumés,  se  mettent  à  genoux.  Pendant  qu 
rideau  baisse,  on  entend  le  chant  des  matines.) 
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TROISIÈME  PARTIE 


ie  salle  de  fête  au  palais  de  Decius,  séparée  par  un  arc  du  jardin.  Il  fait 
nuit.  La  salle  est  éclairée  par  des  candélabres  et  des  lampes  suspen- 
dues. Trois  longues  tables,  avec  des  couchettes.  Des  invités  sont  cou- 
chés, les  autres  se  promènent  dans  la  salle,  puis  reprennent  leur  place 
à  table  et  en  général  se  groupent  librement,  en  rapport  avec  la  situa- 
tion du  moment.  A  l'une  des  tables  se  trouve  Decius.  Des  esclaves 
apportent  et  remportent  des  plats.  Un  chœur  de  chanteurs,  des  flûtes, 
des  Ivres.  Des  danseuses. 


CHŒUR 

Saisissez,  saisissez  au  vol  les  heures  de  jouis- 
ance!  Pressez-vous,  pressez-vous  de  vivre  cet 
nstant  !  Comme  les  insectes  au  soleil,  dans  Féther, 
n  essaims  se  tournent  et  étincellent,  nous,  les 
leures,  nous  brillons  un  instant  dans  le  monde, 
-    profitez-en,    attrapez-nous,  sinon  nous  nous 

HVOlonS  !   (Les  danseuses  s'éloignent.) 


CLAUDIUS  (jeune  patricien,  aux  danseuses  qui  viennent  de  passer 
devant  lui) 

Nous  vous  attraperons  bien  ! . . .  mais  en  attendant 
(jouissons  de  ce  que  nous  avons  sous  la  main  », 
î'est  ainsi  que  la  sagesse  nous  enseigne.  Et  de- 
vant nous  se  trouvent  la  corne  dabondance  et  le 
fleuve  d'oubli  de  toutes  les  sciences  naturelles  !  Je 
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suis  venu  ici  au  flair:  les  odeurs  seules  vous  crie 
à  un  mille  :  «  C'est  par  ici,  passant.  » 

LELIUS  (uu  autre  jeune  patricien) 

C'est  dommage,  on  a  beau  se  donner  du  ma 
mais  on  ne  mangera  pas  pour  deux! 

CLAUDIUS 

Oh!  deux  doigts  dans  la  bouche  et  on  peut  n 
commencer  !  Mais  quand  toute  la  Rome  fémink 
fera  irruption  ici,  ce  n'est  qu'alors  que  сои 
mencera  la  vraie  orgie  !.„  (n déclame  о  «  Les  mel 
dégoûteront,  le  vin  seul  ne  trahit  pas  !  Ghloé  a 
bras,  ou  Daphné  —  qu'importe  !  les  flûtes  !  le 
trompettes!  Bruit  et  vacarme,  des  chants,  de 
danses!  Tout  à  l'envers!  Tourbillon  dans  la  têt 
et  dans  les  sentiments  et  chaos  tout  autour!  » 

LELIUS 

Ce  brave  Decius!  mais  c'est  dommage  qu'il  1 
meure  qu'une  fois  ! 

CLAUDIUS 

Et  mon  vieux  père,  ma  désolation,  mon  déses- 
poir —  il  prospère  !  A  un  dîner  il  en  mange  trois, 
et  avec  un  astrologue,  jusqu'à  l'aube,  compose 
toujours  des  horoscopes  !...  Il  a  peur  de  la  mort! 
je  ne  cesse    de  lui  répéter  que  c'est  la  mort  quia 
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îur  de  lui...  Ce  n'est  pas  chez  les  Barbares  qu'un 
ieillard  va  traîner  ainsi  :  ils  immolent  leurs 
îres  avec  pompe,  devant  les  dieux  et  devant  tout 
i  peuple,  et  les  vieux  considèrent  cela  comme  un 
rand  honneur  ! 

LELIUS 

Ici,  ce  sont  les  vieux  qui  font  les  lois  et  là,  il 
araît  que  ce  n'est  pas  eux!  (on  rit.) 

1LLUS  (Un  avocat,  qui  se  promène  avec  un  autre  avocat,  Hipparque. 
En  s'arrêtant  près  du  Grand-Prêtre  et  en  désignant  de  sa  main  toute 
la  société,  il  termine  leur  entretien  par  une  tirade  enflée.) 

Regardez  combien  nous  sommes  :  je  suis  Gau- 
3is,  voilà  un  Suève,  tu  es  Thessalien,  celui-ci 
ient  de  l'Egypte,  l'autre  est  un  Syrien...  mais 
u  avons-nous  donc  de  commun  avec  l'Egypte, 
vec  la  Gaule,  des  pays  où  nous  aurions  grandi 
n  sauvages  sans  la  gloire  de  Rome  !...  Nous  ayant 
ondus  dans  un  bloc  par  sa  langue,  par  sa  loi,  par  sa 
iberté,  Rome  a  rendu  le  monde  habitable  au  genre 
штат  !  Et  quoique  nous  soyons  tous  de  na- 
ions  différentes,  étant  les  citoyens  du  monde 
îous  considérons  l'univers  comme  notre  patrie. 

HIPPARQUE  (d'un  ton  de  rhéteur  à  effet) 

La  concorde  s'est  établie  dans  le  monde  dont  le 
centre  est  César.  De  lui  ont  jailli  des  rayons  vers 
toutes  les  fins  de  la  terre,  et  là  où  ils  ont  passé  ont 
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apparu  le  commerce,  la  toge,  le  cirque  et  le  ti 
bunal,  et  éternelles  courent  à  travers  les  déser 
les  voies  romaines! 

LE  GRAND-PRÊTRE  ENNIUS  (vieux,  se  retournant  vers  les  dei 
avocats,  avec  persuasion,  à  haute  voix  pour  être  entendu  de  tous.L 
jeunes  patriciens  Claudius  et  Lelius  s'approchent  du  cercle.) 

Tout  a  Гаіг  bien,  au  premier  coup  d'œil,  mai 
voilà  le  mal  :  les  dieux  s'en  vont  !  Partout  I 
oracles  se  taisent!  A  Delphes,  par  exemple  :  on 
introduit  par  force  la  Pythie  dans  le  sanctuaire 
elle  se  tait,  pâlit,  la  sueur  coule  abondammen 
sur  son  front  ;  tous  attendent,  quand  tout  à  cou] 
elle  se  précipite  de  la  grotte  avec  un  cri  terribl 
et  meurt  en  tombant!  La  foi  dans  les  dieux  a  di 
minué  et  les  dieux  nous  quittent,  nous  abandon 

nant  aUX  hasards  du  SOrt.  (Les  rhéteurs  sourient.) 
GALLES  (ironique) 

D'autres  sont  déjà  morts  ! 

LE  GRAND-PRÉTRE 

Le  jour  et  l'heure  sont  notés  dans  les  annales 
de  la  ville  :  Sous  Auguste,  vers  sa  fin,  un  vaisseau 
marchait  en  mer  quand  un  calme  plat  se  fit,  et  les 
marins  attendaient  le  vent  devant  un  îlot  quel- 
conque. Subitement,  dans  l'espace  de  la  mer  et 
des  cieux,  de  la  petite  ile  se  fit  entendre  une  voix 
qui  fit  tout  trembler  —  et  les  nuages  et  la  surface 
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i  eaux;  comme  en  chœur  cent  mille  trompettes 
i  cuivre  résonnèrent  ensemble  et  proclamèrent 
monde  :  «  Le  grand  Pan  est  mort...  »  Et  la 
ix  se  répéta  trois  fois.  J'ai  entendu  moi-même 
marin  en  témoigner  :  Tibère  Га  appelé  et  j'ai 
:tuellement  inscrit  ce  fait  dans  les  annales  du 
uple  romain. 

GALLÙS 

Ce  ne  sont  pas  les   dieux  qui  abandonnent  le 
mde,  mais  les  superstitions... 

CLAUDIUS  (à  ses  amis) 

J'aime  ça;  à  peine  la  fête  s'anime-t-elle,  qu'on 

JDUte...   (Apercevant  des  esclaves  qui  apportent  des  faisans  rôtis.) 

I  reste,  les  faisans  arrivent  et  les  ennemis  se 

Sent!   (Chacun  reprend  sa  place.) 
LELIUS 

II  existe  tout    de    même  des  faits,    qui  vous 
routent  complètement... 

CLAUDIUS  (l'interrompant) 

Gomment  donc!  par  exemple,  les  dettes. 

LELIUS 

Il  est  arrivé  chez  nous  la  semaine  dernière... 

14 
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CLAUDIUS  (se  levant  et  désignant  en  riant  Lelius 

Tu  as  porté  une  offrande  la  semaine  dernièi 
et  tu  t'en  es  caché  !  avoue-le. 

LES  JEUNES  PATRICIENS  (riant; 

Non!  est-il  possible! 

CLAUDIUS 

On  raconte  que  c'était  un  chevreau... 

LELIUS  (confus) 

Ma  mère  ma  envoyé...  Ecoutez  donc  ce  que 
vais  vous  raconter.  Comme  vous   savez,  dans 
jardin,  chez  nous  existe  une  grotte.  Unemagnifiq 
salle  de  festin  y  est  installée,  et  l'autre   jour 
régalais  quelqu'un... 

CLAUDIUS 

Ah  !  Dionée.   Et  demain  à  mon  tour  je  fais 
fête   avec  elle  !  (и  déclame.;  «  Donnez-moi  le    myi 
de  Cypride  !  A  quoi  me  servent  les  guirlandes 
fleurs  !  » 

LELIUS  (ne  faisant  pas  attention  à  Claudius) 

Nous  y  restons,  et  tout  à  conp  nous  entendo 
un  gémissement.  D'où  venait-il  ?  en  s'approcha 
oujours.  il  semblait  sortir  de  sous  terre... 
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CLAUDIUS  (déclame) 

Pluton  bat  Proserpine  et  Proserpine  gémit.  » 

LES  JEUNES  PATRICIENS 

Ah,  ce  Glaudius!  Il  est  insupportable  aujour- 
d'hui !  Mais  tais-toi  donc  !  Les  derniers  temps  on 
Le  fait  que  raconter  avoir  entendu  tantôt  un  gémis- 
ement,  tantôt  des  chants,  tantôt  avoir  vu  appa- 
aître  un  fantôme. 

LELIUS 

Vous  n'ignorez  pas  qu'autrefois  on  enterrait  les 
norts  dans  les  caveaux  souterrains,  et  qu'on  a 
xeusé  des  passages  d'un  caveau  à  l'autre.,. 

CLAUDIUS  (mystérieusement; 

Donc  cela  signifie  que... 

TOUS 

Quoi  donc? 

CLAUDIUS  (après  un  silence,  quasi  sérieux) 

Hum  !  nos  ancêtres. . . 

LELIUS 

Tu  tournes  tout  en  ridicule  ! 

CLAUDIUS 

Je  ne  plaisante  pas  !  je  n'aime  pas  qu'on  se 
moque    des    ancêtres;  j'en    ai   même  peur  moi- 
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même  :  c'étaient  des  aspics  pareils  à  ce  Fabius,  ( 
squelette,  ce  crâne  nu.  Voilà  qu'il  ouvre  I 
grands  yeux  sur  les  candélabres!  Il  va  voler  i( 
quelque  chose,  l'anthropophage  !  Il  soupire  toi 
jours  après  le  droit  ancien,  en  vertu  duquel  il  ai 
rait  pu  me  prendre  comme  esclave... 

(A  une  autre  table,  Fabius,  membre  d*une  des  plus  anciennes  familk 
romaines,  parle  à  son  voisin  le  questeur  Térence.) 

FABIUS 

Comprends  :  moi,  Fabius,  je  n'ai  pas  de  plac< 
au  Sénat.  Et  qui  siège  là?  L'Ibère,  le  Grec 
l'Ilîyrien,  le  Britte  !  Les  sénateurs  —que  sont-ib 
devenus  ?.Dans  la  débauche  leur  raison  a  sombré 
ils  délibèrent  dans  des  séances  spéciales  sur  h 
signification  des  songes  de  César!  L'idée  de  Rome 
que  peut-elle  éveiller  en  eux  ?  Ils  ne  pensent  qu4 
se  chauffer  à  la  caisse  de  l'État  !  Et  regarde  - 
dans  les  légions,  qui  sont  les  tribuns?  tous  des 
nôtres.  Et  à  la  cour. ..  eux  ! ...  En  courbettes  et  flatte- 
ries ils  sont  passés  maîtres  ! . . .  Oui,  ainsi ,  et  la  ques- 
ture et  la  préture,  tout  est  pour  eux!...  Ensuite 
les  avocats  :  pour  ton  propre  argent  tu  seras  pillé, 
de  sorte  que  tu  leur  rendras  encore  ce  qui  te  reste 
pour  qu'ils  te  lâchent. 

(A  la  table  principale  :  Decius  ayant  à  ses  côtés  le  philosophe  Haridem 
et  le  vieux  proconsul  Publius,  sans  dents,  chauve,  zézayant;  ensuite  le 
sénateur  Aspicius,  d'une  mine  sombre,  d'un  âge  moyen,  et  un  jeune 
patricien,  Cornélivj,  frisé,  richement  vêtu.) 
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PUBLIUS 

Ah,  Lesbie  !...  elle  nous  recevait  à  sa  toilette!... 
)uelle  gorge  !  Même  si  elle  le  cachait  —  ça  se  voit 
u'elle  est  une  fille  des  rois  !...  nous  n'osions  pas 
espirer...  nous  étions  trois...  assis  devant  elle... 
l'était  plaisant...  oui! 

DECIUS 

Vraiment  le  tableau  est  très  curieux  ! 

PUBLIUS 

Malheur  !  Certainement  elle  se  paie  notre  tête! 
antôt  elle  tend  son  pied  pour  que  nous  l'embras- 
ions et  le  retire  dès  que  nous  nous  jetons 
lessus... 

(Tous  écoutent  en  souriant.) 

LE  SÉNATEUR  ASPICIUS     . 

Et  à  combien  la  représentation? 

PUBLIUS  (avec    simplicité! 

N"en  parlons  pas  !  je  pense  déjà  à  demander  une 
згоѵіпсе  pour  me  remettre  !  C'est  elle  encore  qui 
n'aidera... 

DECIUS  (à  Haridem) 

Il  y  avait  une  autre  femme  parmi  nous.  Te  sou- 
riens-tu  de  l'ode  de  Sapho  :  «  Devant  la  prêtresse 
I  d'Apollon  ne  t'enorgueillis  pas,  ne  te  vante  pas 
I  de  la  beauté  de  ton  visage,  de  ton    sein,    de  la 
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«  soie  de  tes  nattes,  de    l'éclat  de  tes  vêtement* 
«  Tu  mourras,  et  à  l'instant  tout  mourra  avec 
«  ta  beauté.  Sur  la  terre,  l'oubli  balaiera  ta  trace 
«  —  comme  le  vent! 

«  Tu  t'anéantiras  dans  l'obscurité  des  précipices 
«  infernaux  sans  fond,  dans  le  nombre  des  âmes, 
«  qui,  comme  toi,  ne  furent  pas  éclairées  par  l'ins- 
«   piration.  » 

Voilà  ce  qu'aurait  pu  dire  à  Lesbie  —  tu  as  de- 
viné qui  —  Lyda  ! 


НАШЬЕМ 


Oh  !  Lyda,  c'est  tout  autre  chose  !  mais  que  de- 
vient-elle ?  On  Га  tout  à  fait  perdue  de  vue  ! 


DEÇUS 


Oui  !  toujours  comme  une  étoile  sans  asile,  toute 
sa  vie  elle  s'agitait  au  milieu  du  chaos!  Maintes 
fois  du  haut  du  rocher  de  Leucade  elle  voulait  se 
précipiter.  Après  on  la  voit  avec  un  prêtre  d'Isis  : 
elle  évoque  les  ombres  des  morts  ;  après  de  nou-f' 
veau  elle  brille  à  Athènes,  à  Rome... 


HA  RI  DEM 


Connais-tu  une  improvisation  qu'à  Athènes  on  lui 
a  dite  à  une  fête?  «  Des  champs  verdoyants,  dans 
le  domaine  pâle  des  ombres  s'envola  une  fois 
Psyché,  à  ceux  qui  ont  cessé  de  vivre  apportant 
un  souffle  de  vie   et  de  bonheur.   Les  ombres  se 
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ressent  autour  d'elle  -  et  elles  ont  peur  que  le 
эіеіі  d'un  rayon  ne  regarde  dans  leurs  ténèbres 
ternelles,  qu'elle  ne  le  voie  et  ne  les  quitte  tout 
e  suite,  se  précipitant  dans  le  clair  rayon.  » 

DECIUS 

Psyché  !...Ça  lui  va... 

(Cwnoue  entre,  une  massue  à  la  main;  sur  les  épaules,  pàt-èessus  ses 
Еш,  une  lUu  de  bête  comme  Héraclès.  Il  s'arrête  au  nnheu  de  la 
aile  et  en  désignant  Decius  de  son  doigt.) 

CYNIQUE 

Ah  !  te  voilà  ! 

VOIX    DIVERSES 

Perdue,  la  fête  joyeuse  !  Il  s'est  donc  faufilé? 

CYNIQUE 

Ami  !  De  mourir  lu  as  l'intention  et  tu  n'as  pas 
songé  à  m 'inviter  pour  voir  la  représentation!  En 
voilàun  bouquet  autour  cletoi!  Sénateurs,  mes  hom- 
mages! Philosophes  — mon  Salut  !  (Il salue  en  se  moquant.) 

Sans  moi,  tout  de  même  le  bouquet  n'est  pas  com- 
plet :  du  milieu  la  rose  principale  manque  !  11 
ne  va  pas  plus  loin  que  moi,  l'esprit  humain  ! 
Ayant  fait  son  cercle  il  est  arrivé  à  son  point  de 
départ,  et  il  n'a  plus  où  avancer. 

DECIUS 

Je  t'en  prie,  prends  place. 
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CYNIQUE  (en  s'asseyant   sur  la  couchette  du  frisé  Cornélius) 

Mon  cher  ami,  retire  tes  pieds!  que  jem'asse 
n'importe  comment,  pourvu  que  je  mange. 

CORNELIUS 

Assieds-toi;  je  ne  proteste  pas. 

CYNIQUE 

C'aurait  été  en  vain  !  Je  m'assieds. 

DECIUS  (aux  esclaves] 

Une  couchette! 

FABIUS 

Quel  cochon! 

CYNIQUE  (ayant  pris  place  sur  la    couchette    de    Cornélius,   saisit   u 
faisan  entier  et  le  mange,  le  déchirant  avec  ses  mains) 

A  Néron  j'ai  dit  qu'il  ny  a  que  deux  homme 
au  monde  :  lui  et  moi.  Le  reste  — ça  ne  compti 
pas,  c'est  rien  du  tout!  Ce  que  nous  voulon 
nous  le  prenons,  et  nous  ne  respectons  rien!  I 
a  compris  tout  de  suite  que  c'était  là  la  vrai< 
liberté  !  Tout  le  reste  est  mensonge,  (a  Haridem.)  Eh 
bien,  qu'as-tu  à  faire  des  grimaces?  tout  est  men- 
songe. Sois  heureux  de  ce  que  t'a  donné  la  na- 
ture !  Tu  es  né  nu  et  nu  tu  mourras  !  Dans  la 
nature,  dans  cette  coupe  commune,  il  n'y   a  pas 
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J'écriteaux  :  le  mien  et  le  vôtre.  Prends-y  ce  que 
:u  veux,  tout  t'appartient,  ce  qui  a  frappé  ton  œil  ! 
Et  pour  que  les  gens  ne  te  mordent  pas  —  mords 
toi-même!...  Tout  est  là!...  Regardez-les  donc: 
[ls  ont  entassé  des  idées,  des  sublimités,  des 
raffinements  et  n'en  peuvent  plus!  Ils  se  sont 
découragés  et  se  promènent  la  langue  dehors! 
Néron  vous  corrigera!  Il  vous  arrangera  d'après 
Diogène  !  lui-même  prendra  une  massue,  brûlera 
les  villes  et  vous  chassera  tous  dans  les  forêts. 

DEC1US  (en  riant) 

Et  qu'arrivera-t-il  après? 

CYNIQUE 

Il  n'y  aura  rien  du  tout...  surtout  il  n'y  aura 
plus  de  philosophes  ! 

CLAUDIUS  (au  milieu  d'un  rire  général) 

Il  n'y  aura  plus  de  dettes,  c'est  encore  plus  im- 
portant ! 

UN  PRÉTEUR  DE  PROVINCE   (Il    se    trouve  à  la   même   table  que 
Fabius  ;  à  son  voisin  Térence) 

Dis-moi,  mon  ami,  je  suis  étranger  ici,  j'habite 
au  fond  de  la  province...  qui  est  ce  particulier  avec 
la  massue,  qui  de  César  nous  a  parlé? 

LE  QUESTEUR  TÉRENCE 

Avec  la  massue  ?  Je  ne  sais  qui  de  cet  animal 
nous   a  fait  cadeau!  Il  est  possible  que  ce  soit  un 
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esclave  évadé  !  mais  il  n'a  pas  de  signe  sur 
gueule!  Il  aboie  comme  un  chien  contre  tous! 
peine  arrivé  à  Rome,  il  s'est  faufilé  auprès  de 
César,  et  César  fut  enchanté  de  lui  !  il  ne  lui  di 
que  «  toi  et  moi  »  et  César  fut  ravi!  Il  lui  ordonne 
de  porter  une  massue,  ce  qui  a  effrayé  et  surpris 
tout  le  monde! 

FABIUS 

H  a  commencé  déjà  à  nous  arranger  d'après 
Diogène  !  Ce  n'est  pas  par  hasard  que  Rome  a 
brûlé  ! 

LE   QUESTEUR  TÉRENCE 

Heureusement  qu'il  aime  à  construire  :  c'est 
grâce  à  cette  passion  que  l'on  put  l'en  détourner  ! 
Mais  depuis  cet  animal  se  gausse  àtort  et  à  tra- 
vers, nous  insulte,  boit  et  mange... 

FABIUS 

Et  vous  verrez  qu'il  sera  au  Sénat,  comme  cet 
imbécile,  par  exemple,  Mirtil...  aise  tait  subitement  J 

voyant  entrer  l'eunuque  Mirtil,  vêtu  d'un  vêtement  étincelant.  avec  une, 
couronne  sur  la  tête.  Publius  et  Haridem  lui  offrent  leurs  place*.  Il  I 
accepte  la  place  de  Publius,  qui  va  s'asseoir  plus  bas.  Une  couchette  est 
aussi  servie  à  Cynique,  qui  parfois  circule  autour  des  tables  en  pre- 1 
nant  les  plats  par-dessus  les  têtes  des  convives.) 

HARIDEM 

La  santé  de  César? 
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MIRTIL 

Les  dieux  soient  loués  —  le  soleil  brille  ! 

LE  PRÉTEUR  DE  PROVINCE  (à  Térence) 

Qui  est-ce? 

LE   QUESTEUR  TÉRENCE 

Chut  !  plus  bas!  si  à  ta  peau  tu  tiens  !  L'eunuque 
irtil,  chantre  et  mime.  Mais  voilà  comment  sont 
is  choses  : 

L'univers  est  aux  pieds  de  César,  et  César  lui- 
lême  est  aux  pieds  de  Mirtil. 

LE    PRÉTEUR    DE   PROVINCE 

C'est  cela... 

LE   QUESTEUR  TÉRENCE 

Oui,  oui,  c'est  cela,  le  genre  neutre. 

MIRTIL 

Aujourd'hui  fut  présenté  à  César  le  projet  de 
)alais.  Tout  l'édifice  est  doré;  il  est  situé  sur  une 
nontagne,  entouré  d'une  forêt  entière  de  colonnes, 
rien  que  du  marbre  blanc,  c'est  admirable  !  à  l'in- 
térieur :  à  chaque  pas  unébahissement  !  Prenons  la 
salles  de  fêtes:  d'en  haut  elle  sera  aspergée  de  par- 
fums. Les  murs  sont  des  miroirs.  Le  plafond 
s'ouvrira  et  subitement,  au  milieu  delà  fête,  d'en 
haut  des  fleurs  tomberont  sur  vous. 
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VOIX  DIVERSES 

Oh,  charmant  :  tout  à  coup  —  des  fleurs  ! 

CYNIQUE 

Et  si  toute  la  salle,  avec  les  convives,  on  геи 
plissait  de  fleurs?  Une  fin  aromatique  !  Souffle  ça 
César,  chanteur  ! 

FABIUS 

II  lui  donnera  cette  idée,  la  canaille! 

MIRTIL  (en  riant) 

Une  drôle  de  combinaison!...  Ah!  ce  che 
César!  Depuis  trois  jours  il  est  dans  un  raviss^ 
ment:  de  Delphes  l'autre  jour  fut  apporté  ce  mer 
veilleux  Apollon,  et  César  passe  tout  son  temp 
devant  lui!...  Même  la  nuit  il  s'est  levé  pour  l1 
regarder  à  la  lueur  des  flambeaux. 

LE  GRAND-PRÊTRE  ENNIUS  (bas,  aux  avocats; 

Comme  je  disais  —  ainsi  il  arrive  :  Pythie  déjl 
est  morte  !  Prendre  au  temple  et  dans  une  salle 
d'orgie  transporter  un  dieu  !... 

LE  SÉNATEUR  ASPICIUS  (en  quittant   sa  place,  s'asseoit 
pies  de  Decm    et  lui  parle   à  voix  basse) 

Je  suis  comme  dans  une  obscurité  profonde  ! 
Comprends  donc  le  César  Néron  :  comment  réunit- 
il  dans  son  esprit  et  le  Cynique  et  FApollon? 
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DEGIUS  (le  regarde  en  souriant  et  déclame  sans  répondre 
à  sa  question) 

«  Le  dieu  de  Delphes  !  il  a  connu  la  main  toute- 
issante  de  Rome  !  »  Quand  je  l'ai  vu  pour  la  pre- 
Ière  fois  à  Delphes,  des  vagues  de  fumée  d'encens 
licieux  remplissaient  le  temple  comme  un  nuage 
э-ег.  Des  rayons  tombaient  sur  sa  précieuse 
mge;  il  semblait  voler  sur  les  nuages,  et  devant 
i  fuyaient  dans  le  lointain  sans  limites,  pour- 
ivis  de  ses  flèches  radieuses,  les  titans  de 
)bscurité  !... 

CORNELIUS 

C'est    de    l'Hellade    le   génie  :  sur  les    terres 
a  accompli    son   voyage  et  a  jeté  chez  nous, 
Es  la  sévère  Rome,   un  rayon  qui  nous    a    fait 
ommes. 

FABIUS  (de  sa  place,  haut) 

Des  hommes   ou   non,   seulement    nous  avons 
essé  d'être  des  Romains  ! 

CORNELIUS 

Mais  nous    avons    appris,  au    moins,   que  jus- 
u'alors  nous  étions  des  animaux! 

FABIUS 

Mais     nous   vainquions    les    ennemis!   la    dé- 
>auche,  comprends,  nous  vient  des  Grecs!... 
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CORNELIUS 


Autrefois  on  ne  mangeait  que  de  1  epeautre,  d 


froment  et  du  fromage  î... 


FABIUS 


Mais,  en  revanche,  nous  avions  Bru  tus,  Cork 
lan!  On  ne  changeait  pas  la  nuit  en  jour...  c'es 
répugnant  de  les  entendre  même!  Oh!  terril 
siècle!  fADecius.)  Dis-moi,  homme  sage,  qui  vai] 
mieux,  le  Romain  ouïe  Grec? 

CYNIQUE  (qui  pendant  la   conversation  précédente  restait  couché  si 
sa  peau  de  bête  étalée  par  terre) 

Attends!  Je  trancherai  la  question  par  un  pro 
blême  :  un  sot  bavard  sur  le  cou  d'un  sot  d< 
l'espèce  des  simples  est  assis  et  fait  courir  li 
simple,  et  tous  les  deux  se  dirigent  vers  un  fossé 

Qui  est    le   plus   intelligent?...  (Tous  rient  d  un   rire  force 
Une  discussion  bruyante  s'établit  entre  le  grand-prêtre  et  l'avocat.) 

LE  GRAND -PRÊTRE  ENNIUS  (criant) 

La  philosophie  en  est  cause! 

GALLUS 

Vaines  alarmes! 

LE  GRAND-PRÊTRE 

Ça  vient  des  nouvelles  crovances  ! 
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GALLUS 

Le  parricide,  le  fourbe,  —  de  nouvelles 
voyances!  mais  lesquelles  par  exemple? 

LE  GRAND-PRÊTRE 

Il  y  en  a  tant!  de  la  Chaldée,  de  la  Perse,  de 
la  Judée!  Adonis,  Mithra  !  Les  esclaves  même 
mt  un  dieu  à  eux,  libérateur  de  toute  autorité  et 
de  tous  les  fers  —  le  Christ,  l'universel,  voyez- 
vous,  Sauveur! 

PUBLIES 

Ils  ont  aussi  une  discussion;  et  à  propos  de 
quoi?  Je  suis  amateur  de  discussions  savantes  ! 

GALLUS 

Toujours  de  l'impiété  et  d'un  dieu  nouveau 
que  se  sont  découvert  les  esclaves  et  qu'ils 
appellent  le  Christ. 

PUBLIUS 

Ah,  les  chrétiens!  oui,  j'en  ai  connaissance,  je 
les  connais...  On  disait  qu'ils  avaient  brûlé  Rome? 

LE  GRAND-PRÊTRE 

On  en  a  saisi  alors  plusieurs  sur  la  place  avec 
du  feu  ! 
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ІчЕ  SÉNATEUR  ASPIGIUS 

Ils  vivent  toujours  isolément,  et  cela  seul  inspire 
la  méfiance  :  ils  se  dérobent  à  toutes  les  fonctions 
et  ne  reconnaissent  ni  César,  ni  l'État  de  Rome! 

LE  GRAND-PRÊTRE  (hors  de  lui) 

Eu  faisant  leurs  sacrifices  ils  boivent  du  sang 
humain  ! 

LE  SÉNATEUR  ASPICIUS 

On  ne  devrait  pas  les  tolérer!  ils  sont  trop 
dangereux!  Nous  tolérons  beaucoup  de  sectes 
mauvaises,  mais  celle-là... 

DECIUS  (riant) 

Voilà  une  crainte  vaine  !  Ce  sont  donc  des  habi- 
tants des  cieux  ? 

GALLUS  (à  Hipparque) 

Figure-toi  !  jamais  un  chrétien  ne  m'a  confié  un 
procès  ! 

HIPPARQUE 

Oui,  oui,  mais  pourquoi? 

FABIUS 

Eh  bien,  ceux-là  sont  encore  pires  que  les  Grecs  ! 
Ceux-là  travaillent  dans  les  ténèbres,  comme  des 
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sources  dans  la  terre,  et  fourrent  toutes  sortes  de 
îhimères  dans  la  tête  des  esclaves... 

MIRTIL  (se  levant  de  sa  place  et  d'un  geste  calmant  le  mouvement 
général) 

Permettez  !  les  mesures  sont  déjà  prises  !  il  est 
prescrit  :  dans  les  villes  et  ici,  que  demain  même 
mis  se  présentent  devant  les  questeurs  et  qu'ils 
s'inclinent  devant  la  statue  de  César,  recon- 
naissant ici  même  sa  divinité,  comme  elle  est 
reconnue  par  l'univers.  S'ils  protestent — les  uns 
iront  au  cirque,  où  ils  seront  traqués  des  bêtes, 
lux  autres  on  mettra  des  chemises  enduites  de 
résine,  on  leur  enfoncera  des  torches  dans  le 
gosier,  on  les  attachera  aux  pieux,  on  les  allumera 
ît  César,  dans  un  char  somptueux,  entre  leurs 
sorps  flamboyants,  fera  une  promenade  nocturne 
ians  sa  capitale! 

LE  GRAND-PRÊTRE 

Les  dieux  lui  rendront  tout  cela  au  centuple... 

FABIUS 

C'est  très  bien  !  je  voudrais  bien  savoir  à  qui 
3st  cette  idée? 

LE   QUESTEUR   TÉRENCE 

Mais  sans  doute  à  lui,  à  Mirtil!  il  s'y  connaît 
pour  amuser  Rome! 
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MIRTIL 


En  tout  il  y  en  aura  ici,  à  Rome,  cent  mille 
Dans  d'autres  provinces  des  millions... 

VOIX  DIVERSES 

Dieu!  qu'on  les  condamne  donc  tous  à  la  mort! 
qu'on  les  arrache  avec  leur  racine  ! 

HARIDEM  (se  lève  et  soulève  sa  coupe) 

Reconnaissance  à  celui  qui  veille  pour  nous! 

La  santé  de  César  !(Les  esclaves  versent  du  vin  dans  les  coupes) 
CLAMEUR  GÉNÉRALE  (tous  se  lèvent) 

Vive  César! 

CYNIQUE  (couché  par  terre,  se  lève  aussi) 

Lui  et  moi  !  qu'on  arrache  les  autres  avec  leur 
racine  ! 

(Il  arrache  la  coupe  des  mains  de  Fabius  et  boit;  Fabius,  derrière  son 
dos,  lui  montre  le  poing.) 

FABIUS  (aux  jeunes  gens) 

Vous  auriez  dû  le  faire  boire  jusqu'à  ne    plus 
tenir  debout. 

(Les  jeunes  gens  attirent  vers  eux  Cynique  et  le  font  boire.) 
MIRTIL  (doucereux,  à  Decius) 

Tu  ne  ris  pas,  tu  ne  bois  pas  et  ne  considères 
pas  nos  mesures  comme  nécessaires  à  Rome  ? 
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DEGIUS 

Des  mesures  inutiles  !  brûler  d'inoffensifs 
îveurs  ! 

MIRTIL 

Gomment,  d'inoffensifs  ?  (Les  désignant  tous.)  Et  la  voix 
Il   peuple  !  (Lesbie  entre,  habillée  en  reine  orientale  ;  elle  est  suivie 
plusieurs  femmes  et  d'une  foule  d'esclaves  d'Ethiopie.) 

GLAUDIUS 

Metella  !  Tullia!  venez  auprès  de  nous! 

CYNIQUE 

Evan  !  Evohé  !  chair  vivante  !  à  nous  !  à  nous  î 

(Les  femmes  se  joignent  aux  jeunes  gens.  Lesbie  va  directement  vers 
îcius.  En  même  temps,  du  côté  opposé,  apparaissent  Lyda  et  Marcel- 
s,  qui  se  placent  au  fond  de  la  scène,  masqués  par  les  esclaves.) 

LESBIE 

Mon  héros,  bonjour  !  je  suis  enchantée  que  tu 
e  sois  pas  encore  mort.  Oui  !  précipitamment  j'ai 
blé  jusqu'ici  parce  qu'il  faut  que  je  te  parle! 

DECIUS  (aux  esclaves) 

Eh  !  Eh  !  une  couchette  ! 

LESBIE 

Nous  pouvons  partager,  si  vous  permettez,  la 
ôtre.  Reste  là  ! 
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DECIUS 

Esclave  de  l'éternelle  Beauté,  j'attends  tei 
ordres  ! 

LESBIE  (en  s'asseyant  à  ses  pieds) 

Avant  tout,  dis-moi  à  quelle  coupe  il  ne  fau 
pas  toucher? 

DECIUS 

A  celle-ci,  qui  vient  de  mon  grand-père. 

LESBIE 

Depuis  longtemps  elle  est  au  inonde!  En  or., 
avec  une  louve  sur  le  couvercle...  pas  grande...  e 
le  poison  —  de  la  cuisine  de  Locuste? 

DECIUS 

Non,  mon  grand-père  Га  rapporté  de  TOrient 
un  Partlie  lui  en  a  fait  cadeau. 

LESBIE 

Tu  ne  me  tenteras  pas  avec  !  je   veux   vivre 

(Haut,  afin  que  tous  entendent.)  Jeviens  directement  de  che; 

César!  (Mouvement  général.  Publius   qui   s'est  levé,  sa  coupe  àl 
main,  pour  complimenter  Lesbie,  se  dépêche  de  se  rasseoir  à  sa  place 

FABIUS 

Vois  donc  :  Mirtil  est  comme  mordu  par  un  ser 
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>ent...  et  elle  le  regarde  comme  Phébus  regarde 
«bon... 


LESBIE 


J'ai  eu  le  bonheur  d'entendre  pour  la  première 
Fois  son  chant...  je  ne  connais  rien  de  pareil!  Je 
tne  pâmais  et  même  j'ai  pleuré,  oui,  moi...  Oui! 
3t  on  dit  que  je  ne  pleure  jamais  !...  Gomme  il  tient 
la  lyre  !  Gomme  il  lève  son  regard  au  ciel  —  un 
Apollon  !  —  Certes,  Romains,  vous  êtes  courageux! 
au  monde  vous  avez  imposé  votre  loi,  mais  je  di- 
rai que  devant  Fart  vous  êtes  des  barbares  !  Rome 
ne  vaut  pas  de  pareils  artistes!  Excuse-moi,  mais 
avec  ton  sentiment  du  beau,  toi  seul  aurais  pu 
l'apprécier!  Il  le  sait... 

DECIUS 

Ge  n'est  pas  à  cause  de  ça  que  tu  me  veux  gron- 
der? 

LESBIE 

Eh!  c'est  un  peu  aussi  pour  ça... 

LE  QUESTEUR  TÉRENCE  (au  préteur  de  province). 

Tu  t'es  complètement  effondré. 

LE  PRÉTEUR  DE  PROVINCE 

Quelle  beauté!...  je  n'espérais  de   ma  vie  en 
rencontrer  une  pareille  !  Une  patricienne? 
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LE  QUESTEUR  TÉRENCE 


Non,  elle  possède  une  autre  généalogie  ;  d'ori 
gine  massilienne,  le  père  était  Gaulois  et  la  mèr 
une  Grecque.  Il  était  danseur.  Ayant  traîné  s 
fille  par  toutes  les  villes,  il  la  vendit  ensuite  au: 
prêtres  d'Isis.  Avec  leur  bande  elle  a  erré  dan 
presque  tous  les  pays  de  la  terre;  elle  vint  i 
Athènes,  ayant  sauté  un  peu  partout  avec  son  tam 
bourin  et  en  bandelettes  d'or.  Là  elle  prit  cong( 
des  prêtres  et  apparut  parmi  nous,  comme  une  pe- 
tite fille  charmante  des  rois  du  Pont  —  et  on  h 
croit.  Elle  a  la  stature  et  la  mine  hautaine  d'un* 
reine.  Deux  lions  sont  attachés  à  la  porte  de  soi 
palais.  Vois,  comme  elle  regarde  :  la  tête  pen- 
chée en  arrière,  les  cils  comme  des  flèches,  elle 
foudroie  de  son  regard  !  Et  le  profil? 


LE  PRÉTEUR  DE  PROVINCE 


Tête  de  Médée  !  les  nattes  sont  posées  autour  du 
front  comme  des  serpents  entortillés  ! 

LE  QUESTEUR  TÉRENCE 

Oui,  des  serpents!...  Aussitôt  qu'elle  a  dit 
arriver  auprès  de  nous  de  chez  César,  mon  cœur, 
mon  ami,  s'est  serré.  Il  me  semblait  voir  que  deà 
serpents  rampent  déjà  à  Rome,  que  les  fontaines 
jettent  du  poison  et  que,  sous  son  regard  irrésis- 
tible, tout  tombe  autour  d'elle  et  meurt  ! 
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LE  PRÉTEUR  DE  PROVINCE 

Une  telle  beauté... 

(On  entend  des  sons  de  fanfares.  Mouvement  général.) 
VOIX  DIVERSES 

Eh!  on   annonce  les  gladiateurs!  Il  y  aura  un 
combat,  un  combat!... 

CYNIQUE  (au  milieu  de  la  salle) 

Ah!  du  sang,  du  sang!  la  bête   s'est  réveillée. 
Et  ils  ne  veulent  pas  vivre  d'après  Diogène!... 

TOUS 

Place!  Place! 

'  (Les  gladiateurs  entrent.  Deux  à  deux  ils  passent  devant  Decius,  le 
saluent  et  se  rangent  ensuite  en  ordre  au  fond  de  la  salle.  Les  esclaves 
poussent  les  couchettes  pour  faire  de  la  place  au  combat.  Decms  et  Les- 
bie  gardent  leurs  places.) 

LESBIE 

Voilà  qui  est  d'un  goût  romain  !  C'est  votre 
gloire  et  votre  honneur,  Romains!  Oui...  Oui, 
j'aime  ça.  Tu  en  tiens  beaucoup?  Je  m'y  connais  : 
j'en  achète  moi-même,  je  les  nourris,  je  les  dresse 
et  je  les  vends.  Ça  rapporte  beaucoup  ! 

DECIUS 

Deux  cent  pour  cent? 
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LESBIE 

Si  peu  ! 

(Deux  gladiateurs  sortent  au  milieu  de  la  salle.) 
LESBIE 

Les  hommes  ne  sont  pas  mal.  Celui-ci,  c'est  u 
Gaulois,  l'autre  un  Suève.  Je  tiens  pour  le  Gaulo  il 
et  toi  —  pour  le  Suève  ? 

(Les  gladiateurs  s'avancent  l'un  vers  l'autre,  le  Gaulois  avec  un  glaive, 
le  Suève  avec  une  massue.  Les  coups  tombent  sur  les  boucliers.) 

LESBIE  (suivant  le  combat) 

Perdu  !  Ah  non  !  il  s'est  effacé  !  Ce  Suève  est 
trop  gras...  Du  reste,  il  est  bon  pour  la  massue. 
Le  Gaulois,  au  contraire,  est  libre  de  ses  mouve- 
ments et  adroit,  maigre  et  vif  comme  un  lion  de 
Libye  î 

(Le  suève  porte  un  coup  terrible  ;  le  Gaulois  laisse  tomber  son  bouclier.) 
DECIUS 

Eh  bien  —  tu  as  perdu  ! 

(Le  Suève  lève  de  nouveau   sa  massue.  Lesbie  se   met  debout    sur  la 
couchette.  Decius  regarde,  s'étant  soulevé  sur  un  coude.) 

LYDA  (sourdement) 

Et  Decius  regarde  !... 

(Le  Gaulois  s'efface  et  le  coup  du  Suève  tombe  sur  le  sol.  Le  Gaulois, 
lui  enfonce  vivement  son  court  glaive  entre  les  côtes.  Le  Suève  tombe.) 
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LESBIE 

.J'ai  deviné  !  Victoire  !  (Elle  applaudit  et  tous  applaudissent 
rec  elle.  Le  Gaulois,  ayant  mis  le  pied  sur  le  Suève,  interroge  du  regard 
?sbie.) 

LESBIE 

Eh  bien!  finis-en î   Vx  victis  ! 

TOUS  CRIENT 

Finis-en  !  Finis-en  ! 

(Le  Gaulois  poignarde  le  Suève  sous  la  gorge.) 

.ESBIE  (saute  delà  couchette,  accourt  vers  le  Suève  et  regarde  la  plaie. 
Les  autres  jeunes  femmes  et  jeunes  gens  l'entourent) 

I  Le  COUp  est  merveilleux  î  (À  Decius,  désignant  le  Gaulois.  ) 

lu  me  le  donnes,  Decius? 

DECIUS 

Prends-les  tous!... 

CYNIQUE  (chancelant,  s'approche  et  pousse  avec  le  pied  le  mort) 

Une  bête  de  race! 

tullia 
Il  ne  doit  pas  être  loin  du  Styx  en  ce  moment, 

et  VOilà   donc  pour    la     traversée.   (Elle met  au  mort  une 
pièce   de  monnaie    dans   la    bouche.    Tous   rient.    A   Decius.)  Quoi, 

maintenant?  Le  combat  général?... 
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LESBIE  (retournant  à  ,sa  place) 

Non  !  c'est  assez  !  Je  n'ai  pas  le  temps  !  Verse 
moi  du  vin.  Je  meurs  de  soif.  Je  serais  content 
de  regarder  ça  toute  la  nuit,  jusqu'au  jour  !  Mair 
tenant  passons  aux  affaires.  Voici  ce  qu'il  me  faut 
d'abord  félicite-moi  d'une  victoire!...  Elle  M 
coûté  beaucoup  de  travail  —  mais  sans  travail - 
pas  de  fruits  !  Il  me  suffît  maintenant  de  dire  1 
mot  :  «  Fais-moi  cadeau  de  Decius  !  »  et  ti 
vivras... 

DECIUS  (avec  indignation) 

Tais-toi,  n'y  pense  pas...  c'est  impossible. 

LESBIE 

Ne  t'emporte  pas.  Tout  m'est  permis.  Ecoute  : 
dans  deux  —  trois  jours  —  j'ai  réfléchi  à  tout  — 
j'arrange  une  fête  comme  on  n'en  a  pas  vu,  avec 
combat,  un  genre  de  jeux  olympiens  —  des  chan- 
teurs et  des  courses...  Assurément  César  aura 
toutes  les  couronnes...  Mon  cher,  vraiment  nous 
vivons  dans  un  siècle  merveilleux  !  L'ayant  com- 
pris l'homme  peut  atteindre  à  tout,  pourvu  qu'il 
ait  assez  de  force  et  d'esprit.  Et  toi  —  tu  pourrais 
atteindre  une  telle  hauteur,  une  telle  gloire!...  Je 
connais  les  hommes,  et  je  lis  dans  l'avenir  comme 
Pythie.  Tu  dois  vivre. 
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DECIUS 

Et  dans  la  vie  n'aimer  que  toi! 

LESBIE 

Oui,  oui,  une  alliance.  Quant  au  but,  c'est  à 
'oreille  seulement  que  je  te  le  puis  souffler  ;  le 
mt  :  «  César  Decius  »,et  ce  n'est  nullement  difficile, 
1  ne  s'agit  que  de  savoir  s'y  prendre.  Tu  es  riche 
ït  tu  me  donneras  des  moyens... 

DECIUS  (à  demi  moqueur) 

О  Gircé  !  tout,  tout  pour  ton  regard  royal  ! 

LESBIE  (offensée) 

L'entêtement,  Decius,  même  chez  les  enfants, 

ne  Vaut  ГІеП...  (Envoyant  Publius  qui  s'approche  d'elle,  une  coupe 

i  la  main.)  Mais  congédie-moi  donc  tous  ces  imbé- 
ciles! Restons  seuls  tous  deux  et  je  saurai  te  per- 
suader... 

DECIUS 

Assez  !  tout  ce  que  je  possède  est  à  toi,  mais  à 
la  condition  de  ne  pas  m'empêcher  de  mourir... 

LESBIE  (confuse) 

Gomment  comprendre? 
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DEGIUS  (dans  le  plus  grand  courroux) 

Oui!  ne  pas  m'empêcher !...  Et  dire  à  Xéroi 
ce  qu'en  ramassant  mes  forces,  de  la  tombe,  ei 
face  du  monde  entier,  je  veux  lui  crier  î  Qu'il  sacb 
qu'avec  ses  légions  d'esclaves,  il  ne  brisera  pas  ei 
nous  l'esprit  des  pères.  Il  est  César,  mais  il  oubli* 
que  cet  esprit  en  sa  personne  ne  considère  qu< 
soi-même  comme  divinité,  qu'il  n'est  César  qu'au 
tant  quil  est  rempli  lui-même  de  cet  esprit!... 

(Stupeur  générale.  Tous  se  tiennent  cois  sur  leurs  places.) 

LESBIE  (s*étant  levée  de  sa  place  pendant  le  discours  de  Decius,  le  re 
garde  avec  frayeur,  après  avec  colère;  enfin,  en  prenant  un  air  de  com- 
mandement.) 

Mais  poignardez-le  donc,  au  nom  de  César  ! 

(Tous,  hésitants,  se  lèvent  de  leurs  places.) 

DEGIUS 

С  est  inutile!  peine  perdllC...  (Se  maîtrisant  complète- 
ment, à  Davus.)  Holà!  Davus  I  qu'on  leur  ouvre  les  ga*- 
leries,  tous  les  magasins,  tous  les  musées,  qu'on 
leur  ouvre  tous  les  trésors,  les  caves  remplies 
d'or  !  Prenez  et  dispersez  la  villa  même,  pierre 
par  pierre,  si  cela  vous  plaît!...  (Silence  générai  ;  un  bruit 

sourd  et  joyeux  passe  sur  la  foule.) 

LE  QUESTEUR  TÉRENCE 

Ouf! 
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FABIUS  (bas  à  son  voisin) 

Il  nous  donne  tout  ? 

GALLUS  (en  saisissant  un  encrier  à  sa  ceinture,  bas  à  Hipparqoe] 

Ne  fera-t-on  pas   un    acte?  Donantis  mens  ne 
nu  ta  ta  sit  ? 

HIPPARQUE 

Mais  non!  Ici  c'est  :  jus primi  occupante! 

DAVUS(en  soulevant  un  trousseau  de  clefs,  à  tous,) 

Vraiment!  vous  l'ordonnez? 

LE  SÉNATEUR  ASPICIUS  (d'un  air  sombre) 

Commenttout  cela  finira-t-il?  (плчт.*  tète  baissée. 

FABIUS  (contemplant  les  tables) 

Et  tout  ça,  les  vases,  les  coupes?... 

HARIDEM  (à  côté  de  lui,  prenant  une  coupe) 

Voilà  une  chose  d'un  goût  exquis,  des  colombes 
qui  s'embrassent... 

FABIUS  (lui  arrachant  la  coupe) 

Donne-moi  ça.  Autant  en  profiter  nous-mêmes! 

PUBLIUS  (prend  de  la  vaisselle  diverse) 

Oui,    oui!  un   petit  cadeau  pour    mes   petites 
filles!... 
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LE  GRAND-PRÊTRE  (bas) 

Moi,  pour  les  dieux! 

vrlttTf e'  "5  6XCePté  LeSbieet  Cynique'  qui'  empiétement  é 
v res,  relent  couches  sur  une  couchette,  s'emparentdes  vases,  coupe,  etc 
On  renverse  plusieurs  candélabres.) 

LESBIE  (qui,  immobile,  regardait  Decius.  avec  dépit) 

Ah!    Decius!...  (Aux  Ethiopiens,  en  désignant  la  foule.) 

Livrez-moi  passage  !   «A  Davus,  le  laissant  passer    devan 

elle.) 

Avance  !   (Les  Ethiopiens  bousculent  la  foule.) 

CH™uS  laiS"  PaSS6r  L6Sbie'  revient  en  — ant  au  milieu  de 
ITen  Г)         J       "  ?еП5  6t  ^  femme§'  en  brandissa»t  un  énorme 

Decius,  tu  es  un  dieu  ! 

TOUTE  LA  FOULE 

caiiT  ; un  dieu  ' <№  se  sauvent  en  renver5Mt  ,es  *"*7 

DECIUS 

Cent  fois  malédiction  sur  vous!  Gomment 
ai-je  pu,  avec  cette  foule  insatiable,  respirer  le 
même  air! 

CYNIQUE  (inconsciemment  entraîné  par  le  mouvement  général 
essaye  de  se  lever,  mais  retombe  sur  la  couchette  en  criant) 

Maître  !  quand  tu  seras  en  train  de  mourir  ré- 
veille-moi! C'est  curieux!...  Tout  va  bien  !  holà, 
vous  autres,  à  nous,  vous,  les  femelles  !  Tullia...' 

(Il  s'endort.) 
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DECIUS 

Encore  une  fois,  soyez  maudits  ! 

La  salle  reste  avec  les  meubles  et  les  candélabres  renversés,  éclairée 
dément  d'en  haut  par  des  lampes  suspendues.  Decius  s'affaisse  sur  sa 
xchette,  en  s' accoudant  sur  la  table,  devant  la  coupe  d'or,  et  parle  en  1  a 
jardant.) 

Eh  bien!  finissons  la  «  représentation  »,  comme 

t  Tailtre.   (Il  prend  la  coupe;  Lyda  et  Marcellus  s'approchent  de 
DECIUS 

Ce  n'est  pas  la  force  de  la  volonté  qu'il  nous  faut 
эиг  rompre  la  vie,  mais  le  dégoût,  oui,  le  dégoût 

В  la  ѴІе  ! . . .   (D'un  mouvement  brusque,  il  soulève   la    coupe  pou*' 
boire.) 

LYDA  (se  jetant  vers  lui  et  le  retenant) 

Arrête,  arrête,  Decius!... 

DECIUS  (reposant  vivement  la  coupe) 

Lyda...  toi!...  Marcellus... 

LYDA  (retenant  avec  peine  ses  sanglots) 

Malheureux!  tu  vois...  tu  vois  ce  que  vous  a 
réé  votre  sagesse!  Tu  es  le  meilleur  de  tous, 
lonc  une  coupe  de  poison  ! 

DECIUS 
C'est  triste  !     Oui  !   (Lui  tendant  la    main.)  Mais    OÙ   est 

lonc  l'issue,  mon  philosophe  chéri,  où  est  l'issue? 
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Du  reste,  s'il  y  en  avait  même  une,  laconsolati< 
ne  serait  pas  grande  :  il  est  trop  tard!... 


LYDA 


Il  n'est  jamais  trop  tard  !  Un  seul  moment,  i 
seul  moment  suffit  pour  voir  subitement  la  lumièr 
comprendre  tout!  Que  faire  après?  que  de  commei 
cer...  tu  la  verras  tout  seul  alors  involontairemen 
Ayant  vu  la  lumière,  personne  ne  veut  plus  | 
tourner  dans  les  ténèbres  î 

DECIUS  (regardant  fixement  Lyda) 

Mais,  dis-moi,  qu'as-tu,  Lyda?  Tu  es  comme  e 
flammes!  Quel  accoutrement!  Une  simple  chh 
myde,  un  large  voile...  Comme  brillent  tes  yeux!  j 
Mais  où  donc  te  cachais-tu  ?  La  dernière  fois,  t 
passas  devant  moi,  à  l'hippodrome,  en  course  folle 
dans  un  char  dore',  conduisant  toi-même  les  che 
vaux  et  tu  te  retournas  vers  moi...  De  joie,  d 
roses,  tu  brillais  en  me  faisant  don  d'un  sou 
rire  ! 

LYDA 

J'ai  pu  me  sauver  de  ce  gouffre  !  Je  n'y  retour- 
nais que  pour  toi  seul!...  Oh!  ton  âme,  je  le  sa- 
vais, se  débat  en  vain  en  cherchant  le  rivage.. 
Combien  de  fois  je  venais  vers  toi  t'indiquer  1 
salut  ! . . . 
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DEGIUS  (étonné) 

Tu  m'apportais  le  salut,  Lyda?  Tu  l'as  trouvé? 

LYDA 

Connais-tu  les  chrétiens? 

DEGIUS  (perplexe) 

Le  salut  pour  moi,  dans  les  chrétiens?  Je  con- 
lais  leur  doctrine  et  maintes  fois  j'ai  entendu 
eurs  prédicateurs,  maigres,  hâlés,  pieds  nus.  Il  y 
m  a  beaucoup  à  Rome...  je  me  souviens  bien  d'un; 
nzarre  était  son  accent  oriental,  son  geste  impé- 
;ueux,  mais  de  son  pathos  sauvage  il  foudroyait... 
le  me  rappelle  que  c'était  en  dehors  de  Rome...  Le 
юіеіі  se  couchait,  et  d'un  geste  il  indiquait  Rome. . . 
^ui-même  était  sur  une  montagne...  un  front  ou- 
vert et  haut...  une  foule  autour...  nous  appro- 
châmes, à  cheval,  revenant  d'une  promenade... 
<  Serpent  aux  yeux  innombrables,  clamait-il,  le 
nonde  terrestre,  en  l'enlaçant  tu  l'as  étranglé  et  sur 
es  sept  collines,  ici,  à  Rome,  tu  reposes  ta  tête 
;einte  dune  couronne  d'or...  »  Je  me  retournai: 
'éclat  du  coucher  du  soleil,  toute  la  ville  éter- 
lelle,  l'étincellement  des  feux,  le  palais  doré  des 
Césars,  les  aqueducs,  les  villas...  Un  serpent  — 
c'était  une  magnifique  comparaison  !  Il  entendait 
a    débauche,    la    décadence,    la   corruption    des 

16 
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mœurs,    il  parlait  par  apologue,  mais    il   nou: 
vivement  impressionnés.   Du  reste,     il  comptai 
parmi  les  citoyens  romains... 

LYDA  (vivement; 

C'était  Paul  ! 

DÈCIUS 

Tu  connais  leurs  noms  ? 

LYDA 

Je  suis  chrétienne  ! 

DEcros 


Gomment?  Depuis  quand? 


LYDA 


Une  fois  qu'on  a  trouvé  la  vérité,  qu  import 
comment!  Ecoute...  Au  cirque,  un  jour, parmi  le 
malheureux  désignés  au  supplice,  se  trouvai 
seule  —  les  mains  jointes  sur  la  poitrine,  regar 
dant  sans  frayeur  la  béte  et  tout  autour  d'elle 
nous  et  César,  sans  colère  —  une  vierge  d'uni 
beauté  merveilleuse...  Et  tout  à  coup,  levan 
ses  yeux  vers  quelqu'un,  en  haut,  elle  agita  si 
main,  sourit  et  regarda  comme  vers  une  mèn 
aurait  pu  regarder  une  fiancée...  Un  vacarme,  dei 
cris  retentirent  alors...  Mais  déjà  les  hommes  m< 
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mrurent  sauvages...  je  partis...  Dès  lors,  trois 
mits  de  suite  m'apparaissait  cette  vierge,  au 
ïiême  regard  doux,  et  répétant  les  mêmes  paroles  : 
<  Va  et  console  ma  mère  »...  et  je  suis  allée...  j'ai 
;out  appris...  et  là,  dans  les  larmes  douces  et  pures, 
'ai  tout  trouvé,  tout  ce  que  je  cherchais  et  j'ai 
compris  —  ce  qu'est  le  Christ... 

DECIUS  (s'effaçant  devant  l'impression) 

Une  vision...  Marcellus,  crois-tu  qu'à  Brutus 
l'ombre  de  César  apparaissait  un  matin,  le  jour  du 
sombat  de  Pharsale? 

MARCELLUS 

A  l'assassin?  c'est  possible...  je  ne  sais  pas... 
Mais  je  comprends  la  vision  qu'a  eue  Paul...  il 
chevauchait  à  Damas,  par  un  désert,  plein  de 
colère  sauvage  contre  les  chrétiens,  se  proposant 
de  les  exterminer  tous,  quand  subitement  il  vit 
Ijne  grande  lueur  et  entendit  une  voix  sortant 
d'elle  :  «  Pourquoi  me  persécutes-tu,  Paul, 
Paul?  »  Le  Christ  était  devant  lui...  et  Paul, 
arrivé  à  Damas,  se  rendit,  non  auprès  des  ennemis, 
mais  auprès  des  amis  du  Christ.  La  même  légende 
existe  à  propos  de  moi.  Chacun  de  nous  doit  passer 
par  le  chemin  de  Paul  ;  éprouver,  comme  lui,  pen- 
dant son  voyage,  sa  conscience  par  l'implacable 
vérité,  se  regarder  soi-même  et  découvrir  en  soi 
le  Christ. 
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DECIUS  (stupéfait,  presque  effrayé) 

Dieux!  Toi!  toi,  Romain,  toi,  sévère  patricien 
ayant  passé  ta  vie  au  camp,  dans  les  combats.. 
Oui,  toi...  Mais  de  cette  Rome  de  Néron,  souviens 
toi,  tu  disais  toi-même  qu'avec  deux  ou  trois  lé 
gions  tu  la 

MARCELLUS  (ferme  et  tranquille) 

Oui,  je  pensais  que  la  victoire  était  assurée 
Mais  Paul  fut  amené  sous  bonne  garde  au  camp 
devant  moi.  Il  a  décidé  de  mon  sort  !  Une  couver 
sation  d'une  seule  nuit...  je  restai  devant  lui 
anéanti,  écrasé  comme  un  ver... 

DEGIUS  (de  plus  en  plus  effrayé; 

Est-ce  la  colère  qui  parle  en  toi,  ou  le  déses 
poir? 

MARCELLUS 

Oui!  oui!  j'ai  passé  par  là  :  même,  du  poison  j'er 

portais  toujours  avec  moi...  (Avec  une  profonde  conviction. 

j'ai  compris  que  ce  n'était  pas  un  dieu,  qui  fu 
pour  nous  l'objet  du  culte  dans  le  temple,  mais  h 
temple  même  !  En  établissant  l'ordre  parmi  le.* 
hommes,  le  but  de  la  vie,  le  leur  avons-nous  mon- 
tré? Nous-mêmes  n'y  voyons  que  le  hasard  fatal 
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jnsi  est  Rome  :  tout  ce  qu'elle  construit,  elle  le 
onstruit  sur  du  sable  marin  ;  la  vague  viendra  et 
mportera  l'édifice  et  tous  ceux  qui  d'elle  attendent 
i  vie... 

DECIUS  (l'interrompant  avec  vivacité) 

Oh  !la  Rome  des  hétaïres,  du  bouffon,  du  mime, 
lie  est  abjecte,  elle  tomberai  mais  en  ce  qui 
,orte  le  nom  de  Rome,  il  y  a,  vois-tu ,  quelque  chose 
e  plus  élevé  :  le  testament  de  tout  ce  qu'ont  vécu 
es  siècles  !  En  elle  se  trouve  l'idée  de  ce  qui  m'a 
levé  au-dessus  des  hommes  et  des  dieux!  En 
lie,  du  feu  deProméthée  brille  la  flamme  inextin- 
;uible!  C'est  l'étendard  à  jamais  érigé  par  moi 
[ans  les  limites  de  l'éternité  même,  en  symbole  de 
a  victoire  ;  c'est  ma  raison,  devant  qui  s'est 
uvert  tout  le  mystère  de  l'existence  !  Anéantir 
ette  Rome,  personne  ne  le  peut,  personne  ne  peut 
ae  jeter  en  bas  de  cette  hauteur! 

MARCELLUS  (avec  amertume,  puis  sévère) 

Et  te  voici  —  seul  —  devant  la  foule,  sur  cette 
lauteur,  étranger  à  tous,  tu  t'admires  toi-même,  et 
,vec  une  coupe  de  poison,  tu  regardes  si  ta  pose 
!st  belle  !...  Ta  raison  est  donc  une  force  bien 
néchante,  quand,  pour  se  tenir  sur  la  hauteur,  il 
ui  fallut  prendre  comme  piédestal  des  millions 
le  prochains... 
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DECIUS  (au  plus  haut  degré  de  la  passion) 

Des  millions  de  prochains...  que  me  sont-ils  ces 
prochains?... Tu  parles  d'esclaves!  vaines  rêveries 
de  ces  penseurs!  Les  esclaves,  même  vêtus  de 
pourpre,  me  font  horreur!  Cornaient?  Parce  que 
dans  ces  temps  où  les  éléments  luttaient  entre 
eux,  en  un  désordre  orageux,  la  terre,  parmi 
des  monstres  et  des  animaux,  parmi  des  griffons 
et  des  chimères  ailées,  vomit  de  ses  entrailles 
aussi  des  hommes,  cruels,  sauvages  et  velus  — je 
dois  en  eux  considérer  des  frères  ?  Mais  celui-là, 
qui,  le  premier,  a  su  leur  imposer  le  joug,  aussitôt 
il  est  devenu  plus  grand  qu'eux  tous,  —  comme  le 
pouvoir,  comme  la  raison  !  Celui  qui  méprisa  leurs 
superstitions  et  s'éleva,  d'une  idée  téméraire,  vers 
les  demeures  de  leurs  dieux  piteux,  devint  lua 
même  pour  eux  un  dieu  et  il  a  le  droit  de  regarder 
de  sa  hauteur  comment,  pleines  d'une  terreur 
aveugle,  barbotent  enbas,  dans  la  poussière,  toutes 
ces  taupes  obscures  !...  Oui  !  s'il  va  une  âme  dans 
l'univers,  une  divinité,  elle  est  en  moi  !  Et  s'il  lui 
faut  absolument,  pour  se  manifester  dans  toute  sa 
grandeur,  s'il  lui  faut  faire  périr  des  milliers 
d'êtres  stupides,  ne  pensant  pas,  aveugles  — qu'ils 
périssent!...  tel  est  leur  destin.  Même  l'escla- 
vage pour  eux  est  un  bonheur  !  Ce  n'est  que  du 
jour  où  il  fut  réduit  en  esclavage  que,  pour  le 
monde,    l'esclave    est    devenu     quelque    chose. 

(Il  marche  avec  agitation.) 
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MARGELLUS  (avec  amertume  et  sévèrement) 

Je  connais  tout  cela  !  c'est  ainsi  que  nous  ensei- 
gnait notre  fameuse  raison!  Elle  qui  nous  dit 
l'elle-même  :  «  je  suis  la  vérité  »,  et  qui,  sans  le 
joutien  du  glaive,  pâlit  et  tremble!  Néron  aussi 
îst  persuadé  que  la  vérité  est  avec  lui  !  Le  grand- 
prêtre  et  Cynique  aussi...  Pourquoi  donc  ta  raison, 
i  toi,  est-elle  la  meilleure,  ô  sage  ? 

LYDA  (regardant  Decius  avec  effroi) 

Son  âme  est  sombre  comme  la  nuit  !  Il  n'aime 
personne  !  C'est  leur  orgueil  romain...  il  assom- 
brit leur    raison  et  les  perd  !  (Elle  pleure  hystériquement.) 

DECIUS  (s' arrêtant   devant-elle) 


atten- 


Pourquoi  des  larmes?...    Cesse...  (La regardant 
■ment.)  Mais,  Lyda,    comme  tu  es   changée  !  Oh  ! 
comme  ta  es  devenue  belle... 

LYDA    (après  un    grand    effort,    d'une   voix  sincère  et 
s'animant  toujours  plus) 

Moi,  Decius?...  J'ai  renoncé  depuis  longtemps 
à  tout  ce  qui  est  terrestre  !  tu  ne  peux  embrasser 
d'un  regard  le  monde  et  t'élever  à  ma  hauteur 
pour  comprendre  cette  beauté,  cette  perfection, 
[devant  laquelle  n'est  que  néant  ton  impitoyable 
et    pauvre    monde    où  Fidole,  pour  toi,  est  toi- 
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même  !  Oui,  Decius,  l'orgueil  t'a  aveuglé  !  L'âme, 
dans  les  chaînes  terrestres,  a  oublié  sa  source,  qui 
est,  ô  Decius,  aux  cieux!  Les  paroles  du  Christ 
nous  pénètrent  l'âme  subitement,  parce  qu'elles 
nous  la  font  se  ressouvenir  et  nous  la  rendent...  la 
mort  alors  n'est  que  la  fin  de  cette  séparation  !  la 
sortie  triomphale  de  cette  prison  !  et  tu  acceptes 
tout,  la  mort  et  la  torture,  pour  t'élancer  des 
ténèbres  vers  la  lumière  !...  Ah,  Decius  !  le  monde 
n'est  qu'un  supplice  !  Et  une  fois  que  tu  auras  dé- 
couvert le  chemin  vers  la  lumière  —  tu  ne  con- 
naîtras qu'un  désir  —  l'indiquer  à  tous  —  les 
sauver  tous  ! . . . 

DECIUS 

Tu  es  déjà  comme  en  dehors  du  monde,  Lyda  ! 
Où  t'es-tu  envolée?  je  te  perds  de  vue...  De  la 
terre,  arrachée,  tu  aurais  volé  parmi  les  étoiles  et 
retourné  vers  nous  sur  la  terre,  encore  toute 
couverte  de  leur  poussière  dorée...  (Riant.)  Tu  ne 
t'attendais  pas  à  ce  que  moi-même  je  devien- 
drais poète  devant  toi!... 

LYDA 

Il  plaisante  ! 

DECIUS 

Laissons  ce  délire...  Excuse-moi,  Marcellus,  — 
mais  il  n'est  permis  qu'aux  enfants  de  se  bercer 
de  rêves  pareils... 
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LYDÀ  (avec  une  nouvelle  animation) 

Délire,  dis-tu?  mais  Rome  et  le  monde  sont  déjà 
leins  de  ce  délire  !  Nous  nous  trouvons  mainte- 
Lant  sur  une  frontière  et  dans  Rome  maintenant 
xiste  une  autre  Rome  !  Ici  —  cette  Rome,  elle 
st  déjà  pareille  à  une  ombre,  à  un  mirage...  le 
our  est  proche  où  il  se  dissipera  et  on  verra  la 
iome  nouvelle... 

(Au  loin  on  entend  des  chants,  et  au  fond  du  jardin  se   montrent    les 
hrétiens  passant  lentement  dans  l'éclat  des  cierges.) 

CHANT  DES  CHRÉTIENS 

«  Oh  !  sereine  et  claire,  oh  î  limpide  lumière 
natinale,tu  nous  conduis  vers  l'éternelle  lumière, 
yers  le  jour  infini...  » 

DECIUS 

Qu'est  cela  ? 

LYDA  (solennellement) 

La  nouvelle  Rome  !  Oui  !  ici,  chez  vous,  des  fêtes 
joyeuses,  et  là,  en  dessous,  sous  terre,  dans  les  ca- 
tacombes, les  chrétiens  prient  pour  vous  à  toute 
heure  et  implorent  le  Tout-Puissant  de  leur  don- 
ner des  forces  pour  vous  sauver... 

DECIUS 

I  Les  chrétiens  —  la  nouvelle  Rome  ?  Mais  peut- 
il  raisonnablement    exister    deux    Romes  !  Deux 
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raisons  !    Deux  vérités  î    Deux   puissances  !  Deux 
divinités  !... 

MARCELLUS 

Et  de  celle  qui  est  mensongère,  inévitable  est  la 
perdition!  qu'on  nous  brûle!... 

DECIUS  іаѵес  impétuosité) 

Est-i]  vrai  que  vous  êtes  des  millions? 

MARCELLUS  (indécis] 

...  Nous  l'ignorons... 

DECIUS 

Tu  connais  le  décret? 

MARCELLUS  (indiquant  les  chrétiens  qui  passent; 

Nous  l'exécutons,  comme  tu  peux  le  voir... 

DECIUS 

Ils  vont  à  la  mort  ? 

LYDA 

Qu'importe  la  mort  ! 

DECIUS  (sombre,  regardant  les  chrétiens) 

A  mes  yeux  jene  crois  !  Aller  au  supplice  et  chan- 
ter des  hymnes  et  regarder  dans  la  gueule  d'une 
bête  affamée  sans  frémir. . .  Et  qui  ?  des  esclaves  ! . . . 
(Presque  en  délire.)  Mais  qui   êtes-vous  donc  ?  qui    êtes- 
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|ous?  Marcellus,  en  construisant  ta  Rome  nou- 
elle,  comprends,  tu  détruis  la  Rome  de  nos 
ières  !  la  création  de  leurs  œuvres  !  le  travail  des 
iècles  !  Rome,  comme  le  ciel  d'une  voûte  solide 
yant  embrassé  la  terre,  aux  peuples,  à  tous  ces 
nilliers  de  tribus  sauvages,  incapables  de  rien 
:réer,  vivant  dans  une  confusion  de  langages, 
die  a  donné  sa  langue  et  sa  loi  !  Cette  Rome-là, 
jet  édifice,  tu  la  trahis  et  tu  la  livres...  à  qui?  A 
;eux  qui  n'étaient  bons  qu'au  transport,  comme 
les  bêtes  de  somme,  de  la  terre  et  des  pierres, 
le  ce  qu'un  mulet  m'aurait  transporté  !  Les  es- 
ïlavesî...  Marcellus,  mais  où  sommes-nous,  où 
sommes-nous  ?  Mais  pour  eux  ces  pierres  sont 
omettes  !  ce  qui  est  un  déshonneur  pour  nous  — 

pour    eUX   n'est  pas  Un     déshonneur!   (En   montrant  les 

statues.)  Devant  ces  mâles,  ils  n'ont  pas  pleuré  en 
baissant  les  yeux  de  honte!  Et  tout  d'un  coup, 
sans  tradition  quelconque,  sans  liens  avec  le 
passé,  comme  des  troupeaux  d'animaux  pour  qui 
la  nourriture  est  l'unique  but  de  l'existence,  ils 
viendront  ici  !  Où  est  le  frein  pour  leurs  passions 
sauvages? qui  les  retiendra?  Tout  va  crouler  !  Le 
Panthéon  et  le  Gapitole  seront  envahis  par  d'af- 
freuses végétations  ! 

LYDA 

L'image  visible  du  monde  est  passagère,  Decius. 
Le  Christ   n'est  pas  venu  pour  perdre  le  monde, 
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mais  pour  le    régénérer  par  une  parole  de   pai 
dans  l'amour  et  la  vérité... 

MARCELLUS 

Lui  inspirer  la  vie  ! 

DECIUS  (à  Marcellus,  avec  mépris) 
Misérable  î   (Regardant  la    coupe  et  le   poison.)  Oh  î  il    est 

terrible  de  mourir  maintenant!  Jusqu'à  présent 
étais-je  le  jouet  du  destin?  Je  combattais  les  enne- 
mis, pendant  que  l'ennemi  le  plus  terrible  rongeait 
les  colonnes  du  temple  qui  nous  renferme  tous  ! 
J'évoquais  les  ombres  des  ancêtres  contre  l'océan 
du  mal,  obstinément,  et  au  milieu  de  ses  vagues 
furieuses,  je  restais  debout,  en  symbole  vivant  de 
reproche  et  de  malédiction,  invincible,  inébran- 
lable... 

CYNIQUE  (se  réveillant) 

Maître,  es-tu  mort? 

MARCELLUS 

Voilà  ta  Rome  qui  t'appelle.  Précipite-toi  vite  dans 
ses  bras...  qu'importeque  ce  bonhomme,  dansson 
essor,  ne  voie  plus  que  le  manger?  D'une  même 
mère  vous  êtes  la  progéniture  ;  du  même  arbre  vous 
êtes  les  fruits  î 

(Pendant  ce  temps,  il  a  fait  presque  complètement  jour.  Les  chrétiens, 
toujours  en  plus  grand  nombre,  continuent  de  passer  au  loin,  au  chant 
des  hymnes.  Un  groupe  d'esclaves  de  Decius  s'en  détachent  et  ils  s'arrêtent 


LES    DEUX    MONDES  233 

i  rentrée  de  la  salle;  ensuite,  après  le  discours  de  Marcellus,  ils  entrent 
ians  la  salle,  précédés  de  Job.  Marcellus  et  Lycla  font  quelques  pas  vers 
îux  et  les  regardent  avec  vénération.  Decius  recule  à  l'autre  bout  de  la 
scène.  Cynique  se  joint  à  lui  et  écoute.) 


HYMNE  DES  CHRÉTIENS 

I  «  Oh  !  sereine  et  claire,  limpide  lumière  mati- 
nale, tu  nous  conduis  vers  l'éternelle  lumière, 
vers  le  jour  infini...  » 

MARCELLUS 

Eh  bien,  Decius!  il  est  temps...  avec  les  miens  je 

m'en  Vais...  adieu...  Ш  veut  partir,  mais  revient  et  dit  à  Decius, 
en  désignant  les  chrétiens  :)Tu  Vois  —  Ce  SOnt  toUS  des  âmes 

vivantes  —  chacun  a  son  esprit  à  lui,  mais  tous 
d'un  môme  amour,  comme  d'un  soleil  les  profon- 
deurs des  ondes,  ils  sont  éclairés  !...  il  n'y  a  pas  de 
chefs  ici!  Ce  ne  sont  plus  les  hommes  qui  accom- 
plissent les  actes!  Pour  tous,  comme  à  de  simples 
instruments,  les  buts  sont  cachés  !  Sans  glaives, 
nous  allons  vers  une  victoire  certaine  !  Comprends 
que  la  parole  nous  est  donnée  d'en  haut  !  C'est 
l'esprit  de  Dieu  qui  passe  sur  l'univers  comme  un 
certain  ouragan...  Ce  qui  était  lumière  recule  à 
l'ombre!  tous  les  soleils  s'éteignent!  Un  nouveau 
jour,  un  nouveau  soleil  se  lève.  Tout  ce  qui  exis- 
tait fuit  comme  une  ombre.  Homme  orgueilleux, 
te  cramponnant  à  l'ombre,  te  plaît-il  de  disparaître 
uvec  elle  dans  l'obscurité  des  tombeaux,  dans  ton 
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orgueil  insensé?  T'étant  constitué  juge  au-dessi 
de  l'univers,  jamais  donc  ne  reconnaîtras-tu  le 
paroles  de  la  Justice  divine? 

DECIUS  'à  Marcellus,  fermement  et  expressivement) 

Mon  juge,  c'est  moi  !  tout  ce  qui  fait  ma  raiso 
et  puissante  et  claire,  tout  m'a  donné  Rome;  qui 
tous  les  dieux  a  la  fois  et  avec  eux  tous  les  peuple! 
s'élancent  contre  moi,  je  ne  leur  céderai  pas  et  ji 

devance  leur  provocation...  (Il  prend  La  coupe:  Lyda  se  je» 
vers  lui,  mais  il  la  repousse.) 

Arrière  !  (a  cynique.)  Et  toi,  cours  et  crie  à  tous  les 
Romains  :  que  les  ennemis  sont  dans  vos  murs,  e 
que  je  meurs  à  mon  poste  pour  Rome!  pour  Rom( 

l'éternelle  !  (H  vide  la  coupe.) 

LYDA  f en  se  couvrant  de  ses  mains  la  figure,  tombe  à  genoux) 

Dieu  î  Je  n'ai  pas  eu  assez  de  foi  ! 

DECIL'S  (en  voyant  les  chrétiens  qui  sont  entrés) 

Loin  de  moi  ! 

JOB 

Dieu  tout-puissant!  pardonne-lui  ses  péchés  vo-j 

lontaires    et    involontaires  !     (Rapprochant    de  Decius.)    Et 

toi,   maître,  pardonne-nous,  si  nous  sommes  des; 
coupables  devant  toi  ! 
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DECIUS  (sévère) 

Que  vous  faut-il  ? 

LYDA 


Tes  esclaves  vont  à  la  mort  et  prient,  Decius, 
lue  Dieu  te  pardonne  et  que  tu  les  pardonnes 
aussi! 

(Decius  se  détourne  vivement  d'eux.) 

CYNIQUE 

Ah  çà  !  qu'est-ce  qu'ils  ont  tous?  Et  ils  ne  sont, 
ma  foi,  point  fourbes,  et  ne  mystifient  pas  !  Allez 
f onc. . .  en  voilà  qui  se  créent  des  embarras  ! . . .  Tous 
des  importants  !  ai  s'en  va.) 

DECIUS  (se  penchant  sur  la  couchette) 

Et  si  tous  nous  jugeaient  ainsi,  Marcellus? 

LYDA  (avec  passion) 

I  II  n'y  aura  qu'un  jugement  divin!  Toi,  Decius, 
tu  aimais  ce  que  tu  connaissais  ;  tu  connaissais 
Rome!  et  tu  l'aimais  beaucoup,  tu  t'es  sacrifié,  tu 
as  souffert...  Oh!  ton  sacrifice,  Dieu  saura  l'ap- 
précier ! 

DECIUS  (avec  haine) 

Lyda!  je  vous  aurais  persécutés,  si  je  vivais 
encore!  je  vous  aurais  fait  déchirer  par  des  bêtes 
féroces,  je  n'en  aurais  pas  laissé  un  seul  vivant! 
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LYDA  (avec  des  larmes) 

Tu  nous  aurais  persécutés  tant  que  tu  n'aurai 
pas  compris,  tant  que  tu  n'aurais  pas  vu  coram 
Paul!  Il  y  avaitde  la  droiture  en  toi.  Tu  te  serai 
voué  à  la  rédemption  de  tous  les  maux  que  tu  a 
faits!  tu  aurais  appris  à  pardonner...  Oui!...  i 
pardonner  !  De  la  chrétienté  le  dogme,  non,  pas  I< 
dogme  —  la  vie  !  —  c'est  le  pardon,  le  pardoi 
continuel,  l'éternel  pardon!... 

DECIUS  (se  soulevant  et  regardant  fixement  Lyda) 

Pas  la  même!...  pas  la  môme!...  qui  donc  es- 
tu?  Vision!  donne-moi  la  main...  (Avec  effroi.)  Une 
lumière  autour  de  toi!    Qu'est-ce?  Quoi?  (iitoM 

et  meurt.) 

LYDA  (s'agenouillani,  devant  lui) 

11  était  le  seul  qui  me  fût  encore  cher  dans  le 
monde  ! . .  . 

MARCELLUS  (regardant  Decius) 

Fils  du  siècle  !  la  lumière  était  devant  toi...  Tu 
ne  l'as  pas  vue  ! 

(Le  soleil  éclaire  complètement  la  scène.) 
MARCELLUS 

Déjà  le  soleil  !  Le  voici,  le  voici  notre  jour! 
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LYDA  (se  levant) 

Л  Toi,  maintenant,  Seigneur,  toute,  toute  à  Toi  ! 

JOB 

Gloire  à  Toi,  à  Toi  qui  nous  as  montré  la  lu- 


Ris  se  joignent   aux  chrétiens   et    s'en  vont  avec    eux  au   chant  de 
hymne  :  Oh!  sereine  et  claire...  Le  rideau  tombe.) 
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BRJNEGUILDE 


POEME 


DÉDICACE 


л  j.  м. 


Qu'il  soit  tout  en  sang,  mon  poème  ;  que  l'image 
le  Brineguilde  soit  terrible,  mais  à  travers  son 
casque  et  sa  cuirasse  un  cœur  tendre  luit,  et  si  tu 
éclairais  son  âme  par  le  saint  baptême;  si  tu  ou- 
vrais les  voies  tracées  par  le  Christ  à  ses  hautes 
aspirations,  elle  nous  aurait  manifesté  cette  image 
de  la  beauté  et  de  la  force  d'âme,  que  tu  nous  as 
réalisée  par  l'amour  et  l'éternel  sacrifice  de  toi- 
même. 

A.  N.  Maïkoff. 


PERSONNAGES 

Gldrune,  la  femme  de  Sigurd  tué. 

Brineguilde,  femme  de  Gunar,  frère  de  Gudrune. 

Meddv,  \ 

GuERMUNDE,  I 

Guervarde,  >  Reines. 

Uklunde  la  Belle,  l 

L'ancienne  Guilde.  ) 


Au  temps  des  légendes  mythiques  Scandinaves  de  l'Edda  laine 


Sigurd,  mort,  est  couché  sur  un  lit  de  parade; 
tout  son  corps,  depuis  la  tête,  est  recouvert  d'un 
voile  d'or;  à  sa  tête  brûle  un  flambeau  et  à  ses 
pieds,  pâle,  le  regard  fixe,  est  assise  Gudrune. 
Les  cinq  reines  sur  les  marches  du  lit  sont  assises 
tout  autour.  Seule,  l'ancienne  Guilde  a  un  siège 
élevé.  Elles  sont  arrivées  de  tous  côtés  à  la  ter- 
rible nouvelle.  Des  guerriers  en  casques  d'acier 
entourent  leur  cercle.  Plus  loin  se  pressent  les 
anciens,  la  cour  et  les  serfs.  Dans  la  salle,  on 
entend  le  murmure  et  le  bruit  de  la  foule  dans 
la  cour. 

Le  matin  Sigurd  était  parti  à  la  chasse  avec 
ses  beaux-frères.  Presque  aussitôt  on  l'a  rap- 
porté à  la  maison,  tout  ensanglanté.  Le  sang  cou- 
lait de  dix  grandes  blessures. 

Brineguilde  entre  dans  la  salle,  en  ouvrant 
largement  la  porte.  Son  vêtement  de  zibeline  et 
ses  cheveux  sont  pleins  de  poussière  neigeuse. 
Le  froid,  derrière  elle,  pénétra  par  la  vaste  porte. 
La  flamme  du  flambeau  de  tous  côtés  s'agita,  en 
fumant.  Le  voile  d'or  de  Sigurd  tressaillit  en 
étincelant.    Les  ayant    tous  regardés,    sans    rien 
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dire,  elle  s'en  va  dans  un  coin.  Elle  écoule  en  rej 
gardant  fixement  ce  qu'on  dit  autour  d'elle 

Près  de  Gudrune,  à  ses  pieds,  se  trouvai! 
Meddy. 

Le  chagrin  est  d'autrui  —  mais  elle  a  le  cœui 
sensible  ! 

Ayant  doucement  touché  de  la  main  les  genous 
de  Gudrune, 

Elle  dit  :  «  Chère  !  C'est  navrant  de  te  re- 
garder ! 

Comme  si  tu  étais  changée  en  pierre  !  Prononce 
au  moins  une  parole  !  A  peine  tu  respires,  el 
encore  chaque  fois  tu  tressailles  ! 

Je  Je  sais,  ma  colombe  !  ton  chagrin  esl 
lourd  ! 

Une  lumière  claire  était  dans  ton  âme  —  la 
nuit  noire  s'y  est  installée  ! 

Petite  fleur  de  clairière  —  chacun  te  foulera  ! 

Petit  sapin  au  bord  de  la  forêt  —  chacun  t'of- 
fensera ! 

Ma  biche  aux  yeux  doux  !  Ma  gazelle  ! 

Cela  se  comprend,  qu'il  t'est  pénible  de  vivre 
toute  seule  ! 

Courait-il  dans  les  montagnes  ton  cerf?  —  tu  le 
suivais  !  Buvait-il  dans  le  ruisseau  ?  déjà  tu 
sautes  et  gambades  tout  autour  !  Si  cela  ne  dé- 
pendait que  de  ma  volonté — je  t'aurais  emportée! 
Je  t'aurais  choyée  dans  mon  château...  Il  fait  si 
terrible  et  sombre  ici  !  » 
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Gudrune,  silencieuse,  pour  toute  réponse,  dou- 
cement de  sa  main  froide  écarta  de  ses  genoux  la 
main  de  son  amie. 

Guermunde  parla  :  «  Bien  vrai,  tu  ferais  mieux 
de  pleurer  ! 

Ça  soulage,  de  pleurer  d'un  seul  coup  le  cha- 
grin amer  ! 

Pour  le  premier  chagrin  tu  trouveras  encore 
beaucoup  de  larmes. 

Mais  quand  d'autres  douleurs  viendront  : 

On  serait  contente  d'en  avoir  —  mais  il  ny  en 
aura  plus  ! 

Sécheront  à  jamais  toutes  les  sources  vivantes 

du  cœur  ! 

Quant  à  moi  — j'ai  enterré  deux  époux  bien- 
aimés  !  Tous  mes  cinq  lils  sont  tombés  dans  un 
seul  combat!... 

Par  une  nuit  orageuse  je  les  ai  cherchés   parmi 

les  cadavres. 

Et  je  les  ai  retrouvés  tous.  J'ai  chargé  la 
barque  de  leurs  corps,  et,  en  voguant,  près  d'eux 
je  restais  sans  paroles,  sans  larmes.  Je  pensais  : 
Que  me  reste-t-il  maintenant  ?  Pourquoi  con- 
tinuerai^ e  de  vivre  ? 

Mais  tu  vois  —  je  vis.  Deux  petits-fils  me 
restaient  :  je  les  élève.  Je  mène  ma  maison,  le 
peuple,  tout  comme  avant. 

En  folsting  je  rassemble  les  doyens.  Je  les 
juge. 
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Si  l'ennemi  vient  par  mer  ou  par  terre  —  je  le 
rencontre  moi-même.  En  avant  de  tous  marche 
mon  char  ou  mon  navire...  J'ai  juré  de  trans 
mettre  aux  petits-fils  la  couronne  paternelle,  n'en 
ayant  cassé  dans  mes  mains  féminines  un  seul 
créneau. 

Agis  donc  de  la  sorte,  car  il  te  reste  une  fille.  $ 

Guervarde  parla  :  «  Et  moi  donc  ?  Combien 
n'ai-je  pas  souffert  ! 

Nous  avions  un  royaume,  une  armée,  et  une 
gloire  ! 

Dans  la  maison  —  une  grande  famille,  tou-s 
jours  des  hôtes,  des  fêtes  !  Sur  le  rivage  on  ne 
voyait  pas  la  fin  de  nos  vaisseaux,  pareils  aux 
monstres  marins  innombrables,  sortis  des  pro- 
fondeurs des  ondes,  et  couchés  au  soleil  sur  le 
sable,  en  dressant  haut  leurs  têtes  aux  gueules  de 
dragons  ! 

Maintenant  le  chardon  et  la  bruyère  y  poussent. 
Les  Alains  y  ont  passé  !  Tout  est  brûlé  !  On 
tuait  les  uns,  on  emmenait  les  autres  en  escla- 
vage ! 

Moi  —  la  reine  —  je  me  suis  trouvée  dans  la 
foule  des  esclaves  ! 

On  nous  chassait  d'une  place  à  l'autre,  affamées, 
pieds  nus... 

Le  kagan  me  prit  comme  femme.  Chez  lui,  à 
ses  fêtes,  je  remplissais  de  vin  les  crânes  de  mon 
père,  de  mon    mari,  de  mes  trois  frères,  tous  les 
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cinq,  qu'ils  ont  montés  en  coupes.  Et,  avec  un 
salut,  je  les  présentais  aux  convives  !  Eh  bien  ! 
je  m'y  suis  habituée  !  Même  au  kagan  je  me  fis  ! 
Aussi  entourée  d'honneurs,  je  vivais  comme  une 
reine...  nous  recevions  des  rois... 

Mais  un  jour  le  kagan  fut  empoisonné...  par 
un  Grec  quelconque... 

Puis  il  vint  une  armée...  César  lui-même... 
tout  s'enfuit  ! 

Je  me  cachais  daus    les    marécages,    dans    les 
bois,  je  pensais  que  la  mort  était  venue —  mais  je 
me  suis  trouvée  ici. 

Et  encore  j'ai  trouvé  un  mari,  encore  une  fois 
je  sais  reine,  —  pour  la  troisième  fois!  Tu  es 
jeune  encore  :  qu'as-tu  donc  à  te  désoler  ? 

Quant  au  mari  —  attends  —  tu  en  trouveras 
un  qui  sera  encore  mieux  !  Crois-moi,  je  le  sais  — - 
chacun  est  cher  à  sa  façon  ! 
I  J'ai  pleuré  même  le  sauvage  Alain.  » 

Comme  si  elle  ne  voit  rien,  n'entend  rien, 
Gudrune  reste  silencieuse. 

Le  regard  errant  devant  elle,  —  rien  ne  colore 
sa  figure. 

Urlunde  —  la  belle  —  parla  :  «  Un  an  j'ai  vécu 
avec  mon  premier  mari,  Gudrune;  après  sa  mort, 
je  pensais  :  tout  est  fini  !  Cela  ne  vaut  plus  la 
peine  de  vivre. 

Je  me  suis  jetée  même  sur  son  bûcher  :  à  peine 
les    gens    ont-ils     pu    me    retenir  !    Toute    une 
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année  je  fus  comme  morte  :  je  pleurais,  sans 
manger  et  sans  boire- 
Mais  j'ai  rencontré  Otten  —  et  je  devrais  avoir 
honte  de  l'avouer  —  j'ai  honte,  mais  à  vous,  sou- 
veraines, je  l'avoue  : 

J'ai  rencontré  Otten  —  et  mon  cœur  s'alluma 
sans  en  demander  la  permission  î  Je  ne  sais  pas 
ce  qui  m'attend,  mais  grâce  aux  dieux,  de  leurs 
dons  je  suis  couverte  comme  de  fleurs  ! 

Mes  enfants  sont  beaux  !  L'aîné  manie  déjà  le 
gouvernail,  connaît  tous  les  agrès,  quand  et 
comment  dresser  la  voile,  de  sorte  que  déjà  on 
l'appelle  le  louveteau  de   la  mer  ! 

Connaissons-nous  notre  destin?  A  peine  est-on 
née,  les  Nornes  ont  déjà  noué  le  nœud  de  notre 
sort  pour  toujours,  et  il  n'est  pas  en  notre  pouvoir 
ni  de  le  délier,  ni  de  le  renouer  !  » 

Après  elle,  désira  parler  l'ancienne  Guilde  :  avi- 
dement toutes  les  âmes  se  suspendirent  à  ses  lèvres. 

Partout  on  ramassait  ses  paroles  comme  des 
perles  : 

«  Dans  les  vieux  temps  les  larmes  nous  étaient 
imputées  à  déshonneur. 

Quand  on  se  mariait,  on  savait  que  la  fin  du 
mari  était  notre  fin. 

Quand  tu  allais  sur  sa  couche,  tu  pensais:  ainsi 
tu  le  suivras  au  bûcher. 

Je  vis  presque  depuis  cent  ans.  Eh  bien  !  la  vie 
m'était-elle  une  joie? 
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И  y  a  déjà  quarante  ans  qu'en  mer  mon  roi  est 

parti. 

A  sa  recherche  j'ai  envoyé  des  courriers  :  ils 
retournaient  sans  nouvelles.  J'ai  érigé  une  tour 
sur  le  dernier  rocher  ;  je  reste  tout  le  jour  dans  la 
tourelle  et  les  gardes  en  haut. 

Que  sa  voile  se  montre  :  Je  la  reconnaîtrai 
parmi  cent... 

J'ai  un  vieux  devin  et  une  femme  prophétesse, 
Valka  la  sorcière  :  elle  habite  une  grotte  au-des- 
sus de  la  Guelle1.  Un  étroit  passage  existe  dans  la 
grotte,  et,  par  une  fenêtre  qui  donne  dans  la 
Guelle,  elle  voit  les  ombres  de  tous  les  pénitents. 
Le  mien  ne  s'y  trouve  pas  encore,  dit-elle. 

Le  devin  Snorro  observe  le  Walhalla2.  Odin  lui 
apparaissait. 

Il  connaît  des    herbes  ;  il  les  brûle  et  tombe 

évanoui... 

Son  esprit  monte  alors  jusqu'au  Walhalla  ; 
I  en  se  cachant  là,  il  regarde  la  foule  des  dieux. 

Il  a  vu  le  clair  Baldour,  Bragy  le  chanteur, 
Frigue,  Odin,  assis  autour  d'une  haute  table. 

Les  ombres  combattent,  se  pourchassant  sur 
de  blancs  coursiers,  et  les  femmes,  tout  autour, 
les  admirent. 

Mon  roi,  mon  roi  Olaf,  non  plus  n'y  est  pas  ! 

Ainsi  dans  les  trois  royaumes  je  le  guette, 

i.  La  Guelle  :  l'Enfer. 
•    2,  Le  Walhalla;  le  Paradis  des  Scandinaves. 
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Dès  qu'il  apparaîtra,  je  le  saurai,  et  tout  de 
suite  je  le  rejoindrai.  La  barque  remplie  de  ré- 
sine inflammable  est  toujours  prête,  mon  cos- 
tume de  reine,  la  couronne.  Vite  je  me  parerai, 
je  me  mettrai  dans  la  barque,  je  gagnerai  le  large,' 
et,  entonnant  le  chant  nuptial,  j  allumerai  la  ré- 
sine; et  comme  une  colombe  je  me  précipiterai  a 
sa  poursuite!  » 

La  devine  s'est  tue  :  la  flamme  s'est  éteinte. 
Silencieusement  les  reines  inclinèrent  leur  tête 
devant  elle. 

Avec  un  salut  profond,  Meddy  seule  osa  parler  : 
«  Maintenant,   Madame,   il  n'y  en  a  pas  beau- 
coup de  pareilles   à  toi  !  Nous    est-il  possible  de 
vivre  avec  une  telle  foi  et  une  telle  patience  !  Le 
mari  part... 

Pendant  des  années  on  reste  sans  nouvelles. 
On  attend,  on  vit  —  orpheline  —  ni  épouse  ni 
veuve. 

On  attend,  en  lui  brodant  des  ornements,  en 
dessinant  avec  de  la  soie  ses  faits  et  ses  prouesses  : 
on  tient  ferme,  on  patiente  en  mettant  une  cou- 
ture près  d'une  autre.  Mais  ensuite  une  larme 
tombe  sur  le  travail.  On  reste  toute  sa  vie  sur  le 
nid,  et  lui,  il  s'envole,  et  parfois  il  s'envole  si 
loin,  qu'on  a  peur  qu'il  ait  tout  oublié  !  » 

Silencieuse,  Brineguilde  restait  à  l'ombre,  sur 
un  banc.  Depuis  longtemps  elle  n'entendait  plus 
les  sages  discours  des  reines.  Tout  à  coup  elle  se 
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leva  et  monta  sur  l'estrade  près  de  Sigurd,  rejeta 
la  pelisse  de  sa  ferme  épaule  sur  le  bras,  le  voile 
blanc  descendit  de  sa  tête,  vivement  elle  secoua 
ses  nattes  noires  en  arrière. 

Sa  robe  était  en  or  ;  à  sa  ceinture  pendait  un 
poignard;  un  anneau  d'or  descendait  sur  son  front. 

Elle  arracha  de  la  tête  et  de  la  poitrine  de  Sigurd 
le  voile  et  découvrit  dix  plaies  béantes.  A  l'ins- 
tant Gudrune  bondit  et  s'écria,  d'un  tel  cri,  que 
ses  cris  résonnèrent  dans  les  vases  forgés  qui, 
sur  des  planches,  le  long  du  mur,  étaient  rangés. 
Son  cœur  fut  percé  comme  d'un  glaive  par  le  re- 
gard triomphant  des  yeux  menaçants  de  Brine- 
guilde. 

Alors  les  paroles,  comme  un  fleuve,  débordèrent 
chez  Gudrune  : 

«  Va-t'en,  détestable  !  Cache-toi,  va-t'en  de  chez 
nous  ! 

Tu  n'apportes  avec  toi  que  du  chagrin  et  des 
larmes! 

Ce  sang,  c'est  ton  œuvre!  ce  sang  innocent! 

Au  sang  dès  ton  enfance  tu  t'es  habituée  comme 
•au  doux  hydromel.  Alain  sauvage,  mais  point 
Щіе  devais-tu  naître  !  De  quoi  est-il  coupable, 
Sigurd  devant  toi,  dis-le?  Est-ce  parce  que  parmi 
les  maris  il  brillait  comme  un  soleil? Est-ce  parce 
%ue  sa  gloire  fit  le  tour  du  monde?  Tu  voyais  que, 
quand  il  sortait  avec  moi,  tous  nous  faisaient 
place,  nous  regardant  avec  joie.  Toi  seule,  tu  nous 
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regardais  comme  un  sombre  nuage  !  En  été 
quand  ils  partaient  pour  la  guerre,  je  ne  voulaii 
pas  qu'avec  ses  frères  Sigurd  s'en  allât. 

Je  tremblais  sur  lui  comme  sur  un  petit  enfant 

Trois  jours  et  trois  nuits  je  le  suppliai  de  res- 
ter, et  il  m'aurait  cédé,  s'il  n'eût  vu  ton  regard,  tes 
lèvres  serrées,  ton  mépris,  ton  sourire  moqueur  I 

Quand  il  monta  sur  son  cheval,  je  tombai  sani 
connaissance.  Te  souviens-tu  de  quel  rire  médian 
tu  partis?  Sa  mort  déjà  tu  la  voulais,  tu  la  cher- 
chais depuis  longtemps!  Réjouis-toi,  le  voici!.. 
C'est  ton  œuvre,  à  toi!  Tu  diras  :  J'étais  chei 
moi  !  Mais  tes  yeux  seuls  suffisent,  tu  tues  d'ui 
regard,  tu  peux  te  métamorphoser  en  ours,  ei 
aigle.  On  raconte  donc  qu'autrefois  tu  étais  Wal 
kyrie  !  Attends  que  ses  frères  arrivent,  on  rassem 
blera  les  anciens,  et  alors  tu  sauras  si  Sigun 
était  aimé  par  son  peuple  !  » 

Pour  interrompre  son  discours,  Brineguikh 
essaya  de  parler  : 

«  Tais-toi  !  »  s'écria  Gudrune,  «  laisse-mo 
tranquille  un  instant,  laisse-moi  pour  qu'ai 
moins  une  dernière  fois  je  le  puisse  regarder- 
Ah!  Mesdames,  amer  est  mon  sort! 

Aussitôt  que  j'y  pense...  aujourd'hui  encore 
avec  le  jour  il  s'est  levé,  il  marchait  sur  la  point* 
des  pieds,  seul  il  s'est  équipé;  doucement  il  s'ap 
prochait  de  la  porte  pour  ne  pas  me  réveiller.  Ji 
restais  en  feignant  de  dormir.  Mais  je  voyais  tout 


BR1NEGUILDE  273 

e  me  taisais,  et  au  moment  où  il  allait  sortir, 
vite  je  me  levai,  je  Гаі  embrassé;  il  me  prit  dans 
ies  bras  et  comme  un  enfant  me  recoucha  et  par- 
tit en  riant. 

Et  là-dessus,  je  ne  l'ai  plus  revu! 
I  Je  me  suis  levée  et  suis  sortie  dans  la  cour  — 
quand  tout  à  coup  je  vois  son  cheval  Grani  accou- 
rir seul  :  Où  est  ton  maître?  lui  demandai-je 
encore  en  plaisantant.  Le  cheval  s'effondra  par 
terre —  des  larmes  coulèrent  de  ses  yeux — avec 
des  larmes,  il  pleurait  —  et  toujours  je  ne  com- 
prenais pas  encore!  Puis,  je  vois  qu'on  l'apporte! 
lue  suis-je  alors  devenue?  Encore  maintenant  je 
rie  puis  retrouver  mon  esprit!  Où  suis-je?  De  quelle 
hauteur  suis-je  tombée?  Tu  voulais  voir  mes 
larmes,  vipère!  Réjouis-toi!  Tu  en  auras  assez 
pour  toute  ta  vie!  Bois-les,  serpent,  dessèche  mon 
sœur  !  Voyez  comme  elle  s'est  parée  !  De  For,  de 
l'ambre,  des  bijoux...  On  dirait  que  ce  n'est  pas 
la  mort   qui   est    dans    notre   maison,   mais  une 

loce  ! 

Oh!  mon  pauvre,  mon  pauvre!  »  Et  en  joignant 
ses  mains,  à  haute  voix,  elle  se  mit  à  sangloter  et 
tomba  sur  la  couche  funèbre  en  rapprochant  des 
genoux  de  Sigurd  sa  joue  ardente. 

Les  cinq  reines  sentirent  leurs  cœurs  se  serrer. 

De  temps  en  temps  elles  jettent  sur  Brine- 
guilde  un  regard  oblique.  Mornes,  les  gardes  re- 
gardent en  s'appuyant  sur  les  boucliers.  Dans  la 

18 


274  POEMES    DRAMATIQUES 

foule,  on  entendait  les  sanglots  des  femmes.  Doi 
cernent  Brineguilde  répond  à  Gudrune  : 

«  Écoute,  Gudrune.  Maudis-moi  maintenan 
autant  que  tu  veux,  verse  sur  moi  toute  la  colèr- 
que  tu  as  dansl  ame.  Autrefois...  hier  encore...  ti 
voix,  ton  nom  bouleversaient  mon  sang,  me  voi 
laient  le  regard,  il  me  semblait  que  je  t'aurai 
déchirée  tout  de  suite  ! 

Mais  avec  un  frein  de  fer  je  retenais  mon  esprit 
en  me  serrant  les  mains,  je  les  coupais  avec  lé 
ongles.  Aujourd'hui,  je  te  répondrai  tranquille 
sans  colère. 

Aujourd'hui,  quand  Sigurd  tué  fut  apporté, pou 
la  première  fois  je  voulais  respirer  à  pleine  poi- 
trine!... Je  suis  partie  dans  les  montagnes,  et  la 
je  me  suis  promenée  dans  les  neiges;  là  je  chan 
tais  à  mon  aise  le  chant  de  la  victoire  — je  chan 
tais  comme  un  enfant,  je  chantais  aux  blanche 
aurores  en  m'amusant  de  leurs  reflets  roses  su] 
les  hauteurs  des  montagnes!...  «  La  petite  W  al 
kyrie  »,  déjîi  m'appelait-on  alors.  —  Plus  tare 
«  Walkyriela  terrible  »  опте  surnomma...  Oui! 
j'ai  abandonné  la  quenouille,  j'ai  mis  une  cuirassj 
et  un  casque,  en  Walkyrie  terrible!  C'est  vrai  1 
dans  les  combats  j'apparaissais  :  mon  glaive,  à  qi 
je  voulais,  donnait  la  victoire! 

Ah  !  ces  années—  c'était  mon  âge  d'or!  Comme 
un  aigle  je  vivais  dans  une  hauteur  inaccessible I 
Les  petites  créatures,  qui  vivent  dans  les  trousi 
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ans  la  terre,  dans  des  querelles  mesquines  — je 
ie  les  connaissais  pas,  je  ne  les  voyais  pas!...  Ah  ! 
ourquoi  ont-ils  voulu  que  je  me  marie!... 

Nous  avions  un  manoir  —  mon  salut,  pen- 
ais-je  était  là  !  Un  manoir  —  sur  une  mon- 
igne,  même  en  été  couverte  de  neige.  On 
'avait  qu  a  lever  le  pont-levis  et  ce  manoir 
'avait  plus   d'accès. 

Le  royaume  de  l'éternel  hiver.  Seule  fleurit  là, 
ans  la  neige  fondante,  une  fleur  d'un  instant, 
{le  famille  de  violettes.  Tout  autour  —  le  bruit 
|s  ruisseaux  —  les  tonnerres  des  cataractes,  par- 
mt  au-dessus  d'eux  des  arcs-en- ciel  dans  la  pous- 
Ire  diamantée,  le  ciel  bleu  —  et  le  monde  infini 
mt  autour! 

l'ai  dit  aux  miens  que  je  me  retire  là.  Que  le 
jjnéraire  qui  saura  me  trouver  étant  dans  ce 
îâteau,  que  lui  seul  sera  mon  mari.  Là-dessus, 
I  partis. 

Combien  de  jours  se  passèrent  là?  —  je  ne  sais 
is—  je  ne  m'en  souviens  pas...  Un  jour,  j'ouvre 
s  yeux...  était-ce  un  dieu  lumineux,  né  dans  le 
|r  éther  ou  dans  l'impérissable  aurore,  ou  un 
ortel  merveilleux,  d'une  beauté  à  moi  inconnue? 
^héros  se  trouva  devant  moi...  Un  casque  d'or  — 
|-memeétonnéet joyeux  — avec  le  glaive  baissé... 

ai,  ce  héros  —  il  est  ici!...  Le  voici  —  mort 

ast  Sigurd! 

Ses  cheveux,  continuait-elle   en  touchant  de  sa 
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main  Sigurd,   ses  cheveux  tombaient  en  bouc 
sur  ses  épaules... 

Ses  joues  pâles  brûlaient  alors  d'incarnat... 

Sa  bouche  serrée  —  mais  avec  la  lèvre  sup< 
rieure  relevée, 

Gomme  elle  répondait  alors  à  l'étonnement  < 
ses  yeux  au  regard  clair,  qui  brillait  et  caressait  ( 
même  temps! 

Dans  un  moment,  nos  cœurs  s'embrasère: 
d'une  même  flamme;  ces  bracelets,  sur  ses  bras  ■ 
vous  les  voyez  —  ces  trois  —  en  or  jaune  —  i 
sont  à  moi  !  Ces  trois  sur  mes  bras  sont  à  lui!  S 
place,  devant  lafacedescieux,  nous  nous  fiançâtm 
nous  nous  jurâmes  l'amour  éternel,  pour  la  vi 
pour  la  mort!  » 

Tous,  enlevant  sur  elle  leurs  yeux,  l'écoutaiei 
étonnés  : 

Seule  Gudrunc  baissait  son  regard  confus. 

En  se  maîtrisant  avec  peine,  l'autre  reprit  : 

«  Vous  le  saviez,  toi  Gudrune  et  ta  mère,  à  q 
était  Sigurd!  Vous  saviez  qu'il  allait  envoyer  i 
demander  en  mariage  !  L' avez-vous  abreuvé  d'i 
poison  quelconque  au  festin,  ou  lui  avez-vo 
endormi  la  mémoire  par  un  sortilège?  mais  le  jo 
même  la  tendre  mère  fiança  avec  lui  Gudrune! 

Eh  bien!  avez-vous  réfléchi  à  ce  qu'alors  je  dev 
devenir?  De  ma  vie,  de  mon  cœur,  avez-vous 
pitié  alors?  Avez-vous   mesuré  l'abîme   où  vc 
l'avez  enfoncé,  le  précipice,  où  dans  la  nuit  ét< 


BRINEGUILDE  277 

telle  il  n'y  a  ni  soleil  ni  étoiles,  où  seule  parfois 
wmfQe  de  l'enfer  une  flamme  brûlante,  où  on 
l'entend  que  gémissements  et  malédictions,  les  tor- 
pres  de  l'amour  profané,  de  l'amour  pur  comme 
с  ciel?  Quand  tu  le  cajolais  de  ta  basse  passion, 
^д  étouffant  en  lui  l'esprit  divin  par  une  honteuse 
nollesse,  en  tâchant  d'endormir  par  des  caresses 
le  chatte  son  héroïsme,  as-tu  pensé  qu'ici,  tout 
>rès,  à  côté  de  toi,  se  trouvait  celle  dont  par  une 
m  posture  vous  aviez  volé  l'honneur  et  le  droit, 
;elle  pour  qui  l'amour  est  un  sacrifice  et  un  devoir? 

Oui,  tu  y  pensais!  mais  tu  jugeais  par  toi- 
nême  : 

I  «  Elle  s'y  fera  !  Si  ce  n'est  pas  celui-là,  elle  en 
limera  bien  un  autre,  pas  plus  bas  d'origine,  aussi 
bau  et  aussi  un  roi  de  la  mer.  »  —  Mais  l'âme, 
tnalheureuse,  pourrais-tu  jamais  la  comprendre, 
l'âme,  cette  lumière  céleste,  qui  nous  luit  dans 
[es  cieux,  qui  nous  donne  l'accès  dans  leur  cercle 
joyeux,  dans  le  Walhalla  ! 

Ecoutez  tous  maintenant.  Oui  !  c'est  mon  œuvre  ! 

J'ai  tout  calculé,  je  l'ai  menée  jusqu'à  la  fin. 

Je  me  lis  demander  par  Gunar  en  mariage  ; 
comme  bru,  je  suis  entrée  dans  leur  maison,  dans 
leur  famille. 

Je  me  suis  mise  à  susciter  la  jalousie  entre  mon 
foari  etses  frères.  Contre  Sigurd,  je  leur  ai  monté 
la  tête  ;  je  leur  prédisais  un  avenir  pénible  et  dés- 
honorant, ne  cessant  de  leur  répéter  que  Sigurd 
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serait  seul  roi  ici  ;  que  Gudrune  ne  laisserait  pas  ej 
repos  son  mari,  même  qu'elle  nous  ferait  tous  pé 
rir,  qu'elle  nous  pousserait  tous  dans  la  misère.. 

Il  est  dit  dans  les  runes  :  Contre  Sigurd,  1< 
glaive  de  Sigurd.  Il  me  fallait  me  procurer  ce  glaive 
La  nuit,  quand  vous  dormiez,  je  me  glissai  furij 
vement  dans  votre  chambretie. 

La  lune  t'éclairait,  tu  dormais  sur  sa  poitrine 

Au-dessus  de  vous,  haut  sur  le  mur,  le  glaive 
était  suspendu.  Je  t'ai  enjambée  pour  l'atteindre 
et  l'idée  :  «  Si  ce  n'est  pas  toi  que  je  tuerai?»  me 
vint,  mais  à  l'instant  je  la  chassai  comme  ш 
bourdon!  C'était  la  nuit  d'hier  et  à  l'aurore  c< 
glaive  a  déjà  fait  son  œuvre  —  par  les  mains  d< 
Gunar!  Oui,  c'est  Gunar,et  tous  ses  frères  avec  lui 
eux  tous  je  les  ai  incités  et  je  les  ai  amenés  à  nu 
volonté...  Je  leur  ai  fait  un  hachis  de  foie  de  loup 
avec  des  morceaux  de  serpents  ;  dans  leurboissoB 
j'ai  versé  du  fiel  de  crapaud  ;  ils  mangèrent  el 
burent  toute  la  nuit,  et  devinrent  tout  à  fail 
féroces! » 

Terrifiée,  contre  Urlunde,  Meddy  se  pressait  de 
son  épaule.  Curieuses,  Guervarde  et  Guermundè 
attendent  la  fin.  La  voyante  Guilde  demeure  toute! 
tremblante,  dardant  sur  Brineguilde  son  regard  dej 
faucon.  Doucement  sanglotait  Gudrune  en  se1 
couvrant  la  figure.  C'est  à  elle  que  Brineguilde 
adressa  les  dernières  paroles  : 

«  Ecoute.  Je  n'ai  plus  dans  mon  cœur  de  haine; 
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contre  toi.   Tout  ce   qui  oppressait  mon  âme  est 
fondu  comme  la  neige  :  elle  est  légère  et  joyeuse, 
comme   alors   sur  la  montagne,  dans  le  manoir, 
quand  je  vis  Sigurd.  Même,  pour  te  consoler,  je 
peux  te  le  dire...  mon  regard  maintenant  perçoit 
loin  dans  l'avenir...  Que  de  sang  '....que  de  sang!... 
Dans  du   sang   périra   toute    votre   famille.  Etly 
vengera  Sigurd...  et   toi...  tu  trouveras  dans  le 
vengeur  ton  bonheur...  tu  nous  oublieras...  Par- 
fois comme  en  rêve  tu  penseras,  comme  si  ton 
esprit   s'était  envolé  dans  un  royaume  fabuleux 
où  tout  lui  serait  étranger,  où  tout  l'oppresserait, 
comme    ces  montagnes  éternelles;  tu  penseras  à 
ces  hommes,  à  leurs  images  et  à  leurs  passions  — 
et  ton  âme  frémira,  comme  un  navigateur  timide 
se  trouvant  sur  l'Océan  dans  un  canot  fragile  — 
et  tu  désireras  retourner  au  plus  vite  chez  toi,  à 
la    maison,   près  de  ton    mari,    tes    enfants,    tes 
esclaves,  ta  quenouille. 

Les  premiers  temps,  mon  image  sera  terrible 
pour  toi!  je  te  paraîtrai  une  cruelle  et  froide 
Walkyrie.  Mais  le  nouveau  bonheur  te  réconci- 
\  liera  avec  moi.  Ce  bonheur,  diras-tu,  jamais  elle 
n'aurait  pu  le  donner,  ni  à  elle-même,  ni  à  un 
autre,  et  tu  diras  la  vérité!  Il  n'est  pas  d'ici  mon 
•  bonheur!  Mon  bonheur  est  sans  envergure,  mon 
bonheur  sans  limite  est  avec  lui!  » 

En   montrant  d'un  geste  plein  d'autorité  Sigurd, 
elle  s'alluma  d'un  triomphe  éclatant,  et  comme  si 
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elle  perçait  de  son  regard  la  profondeur  des  cieu 
lentement,    d'une  voix  ferme,  elle  dit  encore  : 

«  Les  dieux  de  leur  trône  nous  regardent  déjà. 

Les  Walkyries  s'élancent  à  la  rencontre  d'une 
nouvelle  sœur,  en  honneur  d'un  héros  les  héros 
frappent  leurs  glaives  contre  les  boucliers.  On 
prépare  dans  le  Walhalla  le  festin  nuptial.  »  Et 
s'adressant  aux  esclaves  :  «  Donnez-moi  la  cou- 
ronne. »  Comme  pour  un  festin,  sans  hâte  elle  la 
mit.  Elle  posa  ses  genoux  sur  la  couche  de  Si-? 
gurd  et  dit  ces  paroles  :  «  Comme  dernière  volonté, 
je  veux  que  vous  me  brûliez  sur  le  même  bûcher 
que  Sigurd.  » 

Ayant  délié  les  agrafes  de  sa  robe,  elle  décou- 
vrit sa  poitrine,  et  de  la  main  ayant  tâté  son  cœur, 
elle  ajusta  entre  ses  côtes  la  pointe  du  couteau. 
De  la  main  droite  elle  frappa,  avec  force  puis,  ayant 
chancelé,  elle  tomba  sur  la  poitrine  de  Sigurd. 

Meddy  et  Urlunde  s'écrièrent.  Gudrune  regarda, 
en  ouvrant  largement  ses  beaux  yeux  pleins  d'effroi, 
comme  si  de  sa  pensée  elle  était  impuissante  à 
embrasser  tout  ce  qui  se  passait.  L'ancienne 
Guilde,  se  dressant  avec  impétuosité  sur  son  fau- 
teuil, et  secouant  les  mèches  blanches  de  ses 
cheveux,  seule,  en  joignant  les  mains  vers  le  ciel, 
s'écria  dans  une  sainte  extase  :  «  Gloire,  Brine- 
guilde,  à  toi,  gloire  à  toi,  qui  as  trouvé  un  mari 
pour  l'éternité,  pour  une  vie  inséparable!  » 
1888. 
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